— Пистолет сыроват, но база заложена. За год доведешь до мастерского, если хорошо работать. Кто тебе ставил?
— Харченко, в Пензе. Из «Динамо».
— Харченко… — Тренер припомнил. — Старый стрелок, я его знаю по соревнованиям пятидесятых. Хорошо ставит. Это видно. Продолжай работать с ним.
Конкур на сборах стал моим главным козырем, тем, что сразу выделило меня среди других кандидатов.
Здесь были лучшие молодые пятиборцы страны, но даже среди них умение ладить с любой жеребьевочной лошадью встречалось не у всех. Многие, выросшие в спортинтернатах на хороших манежных лошадях, терялись на чужом норовистом коне.
А мне это давалось легче всего, какой-то естественной энергетикой, тем спокойствием, с каким я заходил в денник к незнакомому коню, ставил ладонь на холку, дышал на него, и конь дружелюбно шел со мной.
На контрольной по конкуру тренер базы нарочно раздал кандидатам трудных лошадей, нервных, норовистых, чтобы посмотреть, кто как ладит. Мне досталась злая кобыла, которая в деннике прижимала уши и косила глаза, а на разминке мотала головой и не давала собрать себя в повод.
Я зашел к ней за двадцать минут, как привык, постоял, продавил холку, дал привыкнуть к себе. На маршруте кобыла, которую другие кандидаты не смогли бы успокоить, под моей рукой пошла ровно.
Я прошел чисто, без штрафных, тогда как половина кандидатов сыпалась на своих трудных лошадях. У них были закидки, обносы и повалы.
Тренер по конкуру после моей езды подошел к Никитину:
— А вот тут твой парень всех сделал. Конкур у него лучший среди кандидатов, и не за счет техники прыжка, техника у интернатских чище. За счет того, как он лошадь берет. Он с ней говорит как-то, что ли. Чужую злую за двадцать минут приручает. Это не натаскаешь, это как волшебство, умение ладить с животными, оно или есть или нет. У него есть, но откуда?
— С детства с лошадьми, в деревне, — ответил Никитин. — Колхозный конюх учил.
Это было ближе всего к правде из всего, что Никитин про меня говорил. Руки мои и вправду помнили лошадей, только не из деревенского детства этой жизни, а из той, прошлой. Но про колхозного конюха прозвучало достоверно, и тренер кивнул, приняв это объяснение.
Вечерами Никитин разбирал со мной прошедший день в моей комнате общежития, при настольной лампе, по своим записям из блокнота.
— Расклад на сегодня, — говорил он, водя карандашом. — Конкур твой лучший вид среди кандидатов, тут ты первый, это твой пропуск. Стрельба с пистолетом средняя, но рост есть, тренер тебя отметил, он видит базу. Шпага на уровне сильных кандидатов, бьешься на равных с интернатовскими, тренер сборной заинтересовался твоей техникой. Плавание тоже выше среднего. Бег — средний, тут тебя обходят, и это твое слабое место на сборах, как было на Союзе.
— Бег будем вытягивать?
— Бег вытягивать, но не он решает на этих сборах. — Никитин отложил карандаш. — Слушай, что я понял за эту неделю. В молодежную сборную берут не за один сильный вид и не за то, что ты ровно средний во всех пяти. Берут за то, что у кандидата есть и сильные стороны и потолок роста, смотрят куда он еще вырастет. У интернатских ребят потолок виден, их с детства довели почти до предела, дальше они растут медленно. А ты за два года прошел путь, на который у них ушло восемь-десять лет, и тренерский совет это видит по таблицам, откуда ты пришел и куда дошел. Они смотрят не где ты сейчас, а с какой скоростью ты растешь. И вот по скорости роста ты тут первый. Этим и возьмешь, если сможешь.
— А вопросы? Вы говорили, на союзном уровне строже спрашивают.
Никитин помолчал.
— Еще как спрашивают, — сказал он. — Тренер сборной по шпаге уже спросил, откуда у тебя техника. По конкуру спросили, откуда ты лошадей так берешь. На прикидках смотрят таблицы и видят скорость роста, какой не бывает. Пока это просто любопытство, их интересует золотой самородок из области, и они склонны объяснять это талантом, способностями и ранним развитием. Так им проще, и так оно для них привычнее, чем думать про что-то, чего не бывает. — Он посмотрел на меня поверх очков. — Но ты дозируй, как я тебе говорил. Где можно показать чуть меньше, так и делай. Скорость роста и так на пределе того, что они готовы объяснить талантом. Перешагнешь этот предел, и любопытство станет другим. Не торопись быть лучше всех во всем. Тебе нужно попасть в молодежную сборную, а не поразить весь тренерский совет так, чтобы они начали разбираться, что ты такое.
Я кивнул. Это был все тот же разговор, что в коммуналке три года назад, только теперь на самом высоком уровне, где недоуменный взгляд мог обернуться серьезными недоразумениями.