— А комсомольская характеристика?
— Тут веселее, — Никитин позволил себе легкую усмешку, редкую гостью на его лице. — Директор училища вернулся из отпуска, подписал новую характеристику без единого возражения, зато на облспорткомитетском этаже нашелся инспектор, который решил, что раз кандидатура меняет ведомственную принадлежность, требуется отдельное согласование с прежним ведомством об открепление. Я ему прямо сказал, вы понимаете, что пока мы тут открепляем и прикрепляем, время идет, а олимпийский резерв формируется не по вашему графику, а по графику федерации. Он мне ответил, что у него, цитирую, «инструкция не резиновая».
— И что вы ему на это сказали?
— Сказал, что инструкция, может, и не резиновая, а вот терпение мое на исходе, — Никитин произнес это без улыбки, тоном человека, констатирующего факт. — В итоге он согласился ускорить, но потребовал повторную справку о состоянии здоровья, поскольку прежняя, видите ли, выдана больше трех месяцев назад и формально устарела для нового пакета документов.
Отложил папку на стол, побарабанил по ней пальцами.
— Знаешь, что самое смешное во всей этой истории?
— Что?
— Что твой прыжок через оксер в Подольске дался тебе легче, чем эта переписка между тремя инстанциями. Ты хотя бы видел препятствие и знал, с какой стороны к нему заходить. Тут препятствия невидимые, заходить не с какой стороны, а сразу со всех, и еще неизвестно, сколько их всего до финиша.
Забрал у меня письмо федерации, положил в папку поверх остальных бумаг, закрыл на молнию.
— Медицинскую справку возьмешь завтра у врача училища, я договорился, примут без очереди. Характеристику новую заберешь у секретаря комсомольской организации, она уже готова. Дальше жди, открепление обещали ускорить, но раньше конца месяца рассчитывать не советую. А пока продолжай тренироваться так, будто вся эта бумажная канитель к тебе никакого отношения не имеет. Стрельба, фехтование, конкур, там ты сам себе хозяин, там никакой инспектор с инструкцией тебе не указ.
Через десять дней после разговора в кабинете облспорткомитета, когда дело, казалось, сдвинулось окончательно, пришла телеграмма. Не письмо, а именно телеграмма, с оплатой за каждое слово, что само по себе означало срочность, поскольку в советской переписке телеграммы берегли для действительно неотложных случаев, а не для дежурной бюрократической волокиты.
Текст короткий, отпечатанный на бланке почты заглавными буквами, без знаков препинания, как принято в телеграфном стиле: «ОТКРЕПЛЕНИЕ ЗАДЕРЖАНО ТЧК ТРЕБУЕТСЯ ЛИЧНОЕ ПРИСУТСТВИЕ КАНДИДАТА ТЧК ЯВИТЬСЯ МОСКВА ОБЩЕСТВО ТРУД ДО ПЯТНИЦЫ ТЧК НИКИТИН».
Показал телеграмму Лебедеву за завтраком, тот присвистнул и отложил вилку.
— Лично явиться? Ты же уже вроде как договорился заочно?
— Сам не понимаю. Никитин же говорил, все на принципиальном уровне решено.
В четверг утром я выехал в Москву с Никитиным поездом. По дороге Никитин объяснил, что случилось.
Не сразу, сперва долго молчал, глядя в окно на мелькающие подмосковные платформы, потом заговорил с той характерной сухостью, за которой у него всегда скрывалось раздражение куда сильнее, чем он старался скрыть.
— Оказывается, — начал он, — общество «Труд» согласовало прикрепление с одним заместителем председателя, а тот на прошлой неделе ушел в отпуск, не оставив никому подписанных бумаг, только устное распоряжение секретарше. Секретарша, естественно, устное распоряжение к делу не пришьешь, ей нужна бумага с печатью. А без заместителя печать ставить некому, потому что у них порядок такой. Печать хранится в сейфе, ключ у заместителя, запасного ключа по инструкции не полагается.
— То есть человек в отпуске, а печать с ним?
— Печать не с ним, печать в сейфе, а сейф без него не открыть, — Никитин произнес это с той расстановкой, с какой Харченко объяснял разницу между статикой и динамикой в стрельбе, будто вел урок особого раздела логики, доступного только посвященным. — Гениальная система, ты не находишь? Целое учреждение работает, документы движутся, а один конкретный вопрос завис намертво, потому что один конкретный человек уехал отдыхать к морю с единственным ключом от единственного сейфа.
— И что теперь?
— Теперь мы едем разговаривать с исполняющим обязанности, — Никитин достал из портфеля папку, полистал и нашел нужный листок. — Некто Стрельников Геннадий Петрович, третий год на этой должности, по слухам от знакомых из федерации, человек осторожный до крайности, ничего не подписывает без письменного распоряжения сверху, даже если распоряжение касается элементарной формальности.