Врач, тот же, что вел карту с самого начала занятий пятиборьем, теперь заполнял отдельный бланк, куда более подробный обычного. Кардиограмма, флюорография, анализы крови, проверка зрения и слуха, дополнительная справка о перенесенных заболеваниях за последние пять лет с точными датами.
— Для выезда за рубеж требования строже, — пояснил врач, разглядывая кардиограмму на свет. — Комиссия должна быть уверена, что за границей с делегацией не случится непредвиденной болезни, за лечение которой потом отвечать перед вышестоящими инстанциями. Крепкое сердце, чистые легкие, по всем показателям подходишь, задержки не будет.
Заполненный бланк отправили тем же вечером спецпочтой в Москву, в медицинскую комиссию союзной федерации, для приобщения к общему делу кандидата.
Через неделю мне пришло извещение явиться в Москву, в контору спортивного общества «Труд», для примерки парадной формы делегации. Процедура, о которой прежде и не подозревал, полагая, что форма выдается по стандартному размеру со склада.
В примерочной комнате при конторе, тесном помещении с зеркалами по трем стенам, портной, пожилой мужчина с сантиметровой лентой на шее, обмерял мне плечи, длину рукавов, объем груди, делая пометки мелом прямо на ткани заготовки.
— Парадный комплект, — объяснял он, продолжая замеры, — куртка, брюки, рубашка, галстук с олимпийской символикой. Часть шьют здесь, часть партии отшивают за рубежом, потом подгоняют под размер уже на месте. Международная пресса фотографирует делегацию на открытии Игр, форма должна сидеть как влитая, иначе не оберешься замечаний сверху.
— А тренировочный костюм?
— Тренировочный отдельно, тот попроще, стандартных размеров хватает почти всем. Парадный другое дело, тут к каждому участнику индивидуальный подход.
Никитин, ожидавший в соседней комнате, поинтересовался после примерки, во сколько обошлась казне вся эта церемония.
— Не считал, — ответил портной равнодушно, привыкший, видимо, к подобным вопросам от сопровождающих тренеров. — Государственные расходы, не мое дело считать.
Параллельно с примеркой формы мне назначили короткий курс английского языка. Не полноценное обучение, а ускоренный разговорник для спортсменов, три занятия по два часа с преподавателем при обществе «Труд», женщиной средних лет, преподававшей английский в институте иностранных языков по основной специальности.
— Полноценно выучить язык за такой срок невозможно, — честно предупредила она на первом занятии, — но базовые фразы для общения с иностранными журналистами, судьями и обслуживающим персоналом Олимпийской деревни необходимы всем членам делегации, даже запасным.
Я заучивал простые конструкции, приветствие, представление себя и страны, ответы на дежурные вопросы о самочувствии и подготовке, отказ от комментариев на неудобные темы одной универсальной фразой: «Об этом лучше спросить у руководителя делегации».
— Эта фраза, — заметила преподавательница с легкой иронией, — самая важная из всего курса. Запомните ее лучше остальных.
Последним и самым долгим пунктом подготовки оказался инструктаж по поведению за границей. Целый день в актовом зале спорткомитета РСФСР, куда собрали разом кандидатов и запасных нескольких олимпийских дисциплин, от гимнастики до легкой атлетики.
Инструктаж вел человек в штатском костюме, представившийся коротко, без уточнения ведомства, хотя по манере говорить, по паузам между фразами, по общей манере контролировать внимание зала легко угадывалась принадлежность к органам, обеспечивающим безопасность советских делегаций за рубежом.
— Товарищи, — начал он, — вы едете представлять страну на международной арене, где за каждым вашим шагом будет наблюдать не только спортивная общественность, но и представители буржуазной прессы, заинтересованные в любом поводе опорочить советский спорт и советский образ жизни. Поэтому правила поведения обязательны для неукоснительного соблюдения.
Дальше следовал перечень. Не покидать расположение делегации в одиночку, не вступать в разговоры с незнакомыми лицами без крайней необходимости. Все контакты с иностранными журналистами согласовывать с руководителем делегации заранее, не принимать подарков от посторонних людей, не обсуждать внутреннюю политику страны с кем бы то ни было, включая соотечественников из других социалистических государств.
— Отдельно, — продолжил инструктор, — о финансовой дисциплине. Валюта выдается ограниченно, расходуется строго по назначению, все покупки сверх выданной суммы запрещены категорически. Попытки приобрести или обменять валюту у частных лиц, минуя официальные пункты, будут расцениваться как серьезное нарушение с соответствующими последствиями по возвращении на родину.