День выдался холодный, пасмурный, начало апреля, когда снег уже сошел, но земля еще не прогрелась, оставаясь темной и вязкой под ногами провожающих. Гроб несли восемь человек.
Тренеры облспорткомитета, среди которых Захаров с его прямой военной выправкой, Зорин в наглухо застегнутой шинели, Лев Борисович с непокрытой головой, несмотря на холод.
Я стоял в первом ряду, среди ближайших воспитанников, рядом с Львом Борисовичем, который так и не произнес больше ни слова с момента речи в актовом зале. Оркестр играл медленную, тягучую мелодию, какую играют обычно на подобных прощаниях по всей стране, одну и ту же, узнаваемую с первых нот.
Земля падала на крышку гроба глухими, тяжелыми ударами, и с каждым ударом становилось яснее. Я не то чтобы понял это разумом, а просто ощутил всем телом.
Что план на пять лет, расписанный аккуратным почерком в общей тетради, теперь придется претворять в жизнь без человека, который его составил.
После похорон мы разошлись молча, не собираясь на поминки общей толпой. Так распорядилась мать Никитина, сказавшая только, что сын не любил долгих застолий и не хотел бы такого прощания.
Расходились по двое, по трое, обмениваясь короткими фразами соболезнования, и никто не задерживался у могилы дольше необходимого.
В пятницу, на второй день после похорон, я вышел на утреннюю тренировку к Крюкову на стадион «Локомотив». Интервальный бег, обычная программа для этого дня недели по плану, расписанному Никитиным еще в марте.
Мороз отступил, но земля стояла раскисшая, беговая дорожка после дождя превратилась в вязкую кашу, ноги проваливались на каждом шаге, оставляя глубокие следы.
Крюков стоял у бровки с секундомером, объявил первый отрезок. Триста метров на скорость, восемь повторов с интервалом отдыха.
Я побежал первый отрезок и на середине дистанции почувствовал, как дыхание вдруг сбилось не от усталости, а будто само тело отказалось держать привычный ритм. Ноги несли вперед, но без прежней собранности, шаг вышел шире обычного, стопа ложилась не под себя, а куда-то вбок, теряя силу толчка.
Крюков щелкнул секундомером на финише отрезка, нахмурился, но ничего не сказал, просто кивнул на следующий подход.
Второй отрезок дался еще хуже. На середине дистанции сбилось дыхание окончательно, пришлось перейти на шаг, впервые за три года тренировок под руководством Крюкова не дотянув интервал до конца.
Я остановился и согнулся, хотя усталость такого рода прежде появлялась только после полноценной дистанции в полторы тысячи метров, а не после трехсот метров разминочного темпа.
— Отставить, — сказал Крюков, подходя ближе, без раздражения. — Присядь.
Я сел прямо на мокрую траву у края дорожки, не заботясь о том, что штаны намокнут. Крюков присел рядом на корточки, посмотрел внимательно, тем же взглядом, каким смотрел на новичка три года назад, когда впервые проверял состояние после плеврита.
— Сколько спал ночью?
— Не знаю. Часа три, может, четыре.
— Ел утром?
Я промолчал, потому что не ел. С утра не было ни аппетита, ни желания идти в столовую, просто вышел на тренировку по расписанию, механически, как заведенный.
— Так дело не пойдет, — сказал Крюков тем же ровным тоном, каким объяснял режим тренировок в первую неделю знакомства. — Тело работает на топливе, которое ему дают, а ты ему второй день не даешь ничего, ни сна, ни еды. Хочешь надорваться до контрольного старта, продолжай в том же духе.
Я не ответил, глядя на раскисшую дорожку перед собой.
— Иди в столовую, поешь, потом в общежитие, отоспись до обеда. Вечером на стрельбу все равно ехать, там хоть посмотрим, получше будет состояние или нет.
Вечером в тире на Красной все вышло не лучше. Я разложился на мате, приклад лег в плечо привычно, но руки, обычно спокойные, чуть подрагивали.
Не сильный, заметный только при долгом удержании тремор, но достаточный, чтобы мушка гуляла по мишени шире обычного.
Первый пробный выстрел ушел в семерку, второй в восьмерку, ниже привычного разброса при пристрелке. Харченко наблюдал молча из-за стола, ничего не говоря, пока не закончилась первая зачетная серия. Тридцать шесть из пятидесяти, худший результат за последний год тренировок.
Я отложил винтовку, не разряжая, просто опустил на упор, будто руки внезапно устали держать даже такой привычный вес.
Харченко подошел, присел на соседний табурет, снял очки и протер рукавом свитера.
— Три дня прошло, — сказал он тихо. — Понимаю тяжесть, сам не первый год живу, знаю, что такое терять близких людей. Но ты сейчас работаешь против себя. Вторую ночь не спишь и не ешь толком. Тело мстит за такое отношение, вот и весь секрет твоего сегодняшнего результата.