Жизнеописание Лоры Смит, Хьюстон, США
На основе полицейских отчётов, школьных записей и свидетельств, 1985–1995 годы
Лора Смит родилась 9 сентября 1985 года в Хьюстоне, штат Техас, в рабочем районе Ист-Энд, где дома из бетона соседствуют с ржавыми заборами и ларьками с тако. Мать, Клаудиа Смит, 22 года, умерла при родах — осложнения, обычное дело для бедных районов, где больницы переполнены, а врачи нарасхват. Отец неизвестен, в документах его не указали, будто и не было. Опеку взял Мигель Торрес, 25 лет, двоюродный брат Клаудии, водитель грузовика на складе стройматериалов. Мигель, латиноамериканец с густыми усами и привычкой слушать мексиканские баллады на кассетном магнитофоне, жил в маленьком домике на окраине, где асфальт трескался, а по ночам орали собаки. Лора росла в комнате с выцветшими обоями в цветочек, спала на матрасе, который скрипел, как старый грузовик Мигеля.
Примечание Дэвида З.: Эрл в заметках пишет, что Мигель был «хорошим парнем, но без гроша». Откуда он знает? Наверное, говорил с соседями, но в отчётах это не уточнено. Читаю про Лору, и сердце сжимается — девчонка без мамы, без отца, в этом убогом Ист-Энде. Я сам рос в Бруклине, знаю, каково это, когда вокруг только бетон и безнадёга.
Лора ходила в начальную школу Milby Elementary, в трёх кварталах от дома. Учителя вспоминают её как тихую, но смышлёную. Она любила читать — таскала из библиотеки потрёпанные книжки про Нэнси Дрю и «Маленький дом в прериях», мечтала стать писательницей. В тетрадках, которые нашла полиция после её смерти, Лора писала короткие рассказы: про девочку, которая летает на облаке, и про кота, который крадёт звёзды. Учительница, мисс Элена Гомес, в школьном журнале 1993 года отмечала: «Лора пишет лучше всех в классе, но стесняется читать вслух.» Её лучшими подругами были Сильвия Родригес, дочка владельца ларька с буррито, и Тереза Круз, чей отец чинил машины на углу. Они втроём тусовались на школьном дворе, плели браслеты из ниток и сплетничали про мальчишек, особенно про Хуана Мартинеса, который кидался мелом на уроках.
Примечание Дэвида З.: Журнал школы — единственный источник про подруг Лоры, но Эрл в заметках упоминает Сильвию и Терезу по именам. Может, он опрашивал детей? Бедная Лора, представляю, как она сидела с этими книжками, прячась от мира. У меня сестра в детстве тоже любила Нэнси Дрю, всё мечтала быть детективом.
Жизнь у Лоры была не сахар. Мигель зарабатывал мало, часто уезжал на дальние рейсы, оставляя её с соседкой, миссис Альварес, пожилой мексиканкой, которая кормила Лору фасолевым супом и учила вышивать крестиком. Одежда у Лоры была с секонд-хенда — джинсы с заплатками, футболки с выцветшими логотипами Batman и Spice Girls. Но она не жаловалась, по крайней мере, так говорят соседи. Миссис Альварес в показаниях полиции (1994 год) вспоминала: «Лора всегда улыбалась, приносила мне цветы с пустыря — одуванчики, ромашки. Говорила, что хочет написать книгу про Хьюстон, но не такой, как он есть, а красивый.» Сильвия и Тереза таскали Лору на местный рынок, где они покупали леденцы за 25 центов и смотрели, как уличные музыканты играют на гитарах салудас. Лора иногда пела с ними, подражая Уитни Хьюстон, — её кумир, ведь та тоже из Хьюстона.
Примечание Дэвида З.: Показания миссис Альварес из полицейского отчёта, но Эрл добавляет, что Лора «пела как ангел». Откуда он это взял? Может, от подруг? Читаю это, и аж мурашки — девчонка пыталась найти радость в этом сером районе, а я сижу в своём офисе и ною из-за бумаг.
С 1993 года (Лоре 8 лет) учителя заметили, что она стала жаловаться на головные боли. На уроках математики, где она обычно блистала, Лора иногда замирала, держась за виски, и просила выйти в коридор. Мигель, вернувшись из рейсов, давал ей ибупрофен, думая, что это от жары — в Хьюстоне летом как в духовке, под 35 градусов. Сильвия вспоминала (в показаниях 1995 года), что Лора однажды упала на школьном дворе, когда они играли в догонялки, и сказала: «Голова, как барабан, стучит.» Тереза таскала ей воду из фонтанчика, но Лора только отмахивалась, мол, всё пройдёт. Мигель, занятый работой, не водил её к врачу — в Ист-Энде поход в клинику стоил, как месячная зарплата.