И вот очередной отчёт о ребёнке, чья жизнь уместилась в несколько страниц пожелтевших бумаг. Я вытащил из папки дело Элизы Джонсон, и, чёрт возьми, от этого копания в мёртвых детях у меня уже мурашки. Эрл Найт, этот одержимый коп, опять накатал свои заметки таким почерком, будто куры лапами писали, да ещё и путаница с датами — то 1993, то 1994. Выудил я это из его записок, пары интервью с соседями и какой-то мятой телеграммы, которую он, похоже, нашёл в мусорке. Кажется, Элиза — первая в этом списке жертв, с которых началась вся эта заварушка «D.E.L.I.A.». И всё равно в голове крутится: кому, к чёрту, пришло в голову соединять смерти детей по всей Америке? Это ж надо быть больным на всю голову. Серьёзно, кто этот гений, который решил, что смерти детей — это повод для большого научного шоу? Похоже на трюк, чтобы спустить бюджет на дорогие микроскопы и кофе для Элизабет Кроу. Я сижу, переписываю, а ощущение, будто в морге копаюсь. Некрофилия какая-то.
Жизнеописание Элизы Джонсон, Чикаго, США
На основе заметок Эрла Найта, интервью соседей и телеграмм, 1984–93 годы
Элиза Джонсон родилась 14 июня 1983 года в Чикаго, штат Иллинойс, в районе Саут-Сайд, где дома из красного кирпича соседствуют с заброшенными лотками хот-догов и ржавыми баскетбольными кольцами. Мать, Линда Джонсон, 19 лет, умерла через три дня после родов — сепсис, обычное дело для больниц Саут-Сайда, где санитарки порой забывают мыть руки. Отец в документах не указан, только прочерк, будто его и не существовало. Элизу забрала бабушка, Марджери Джонсон, 48 лет, швея на фабрике, шившая рубашки для Sears. Марджери жила в двухкомнатной квартире на 63-й улице, где обои пахли сыростью, а по радио крутили Earth, Wind & Fire. Элиза спала на раскладушке в углу, рядом с швейной машинкой бабушки.
Примечание Дэвида З.: Марджери Джонсон — прямо как Мардж из «Фарго», только вместо снега и пистолета у неё иголки и Саут-Сайд. Соседи в интервью несут чушь: один говорит, Элиза родилась в 83-м, другой — в 84-м. Это что, они год рождения не могли у её бабушки спросить? И кто додумался связать этих детей в один проект? Бюджет, небось, горит, вот и выдумали «D.E.L.I.A.».
Элиза училась в Englewood Elementary, в пяти минутах ходьбы от дома. Учительница, мисс Дороти Уилсон, в интервью Найту (датировано 1991 годом, но Найт в скобках пишет «92-й», опять путаница) вспоминала: «Элиза любила рисовать мелками — цветы, звёзды, какие-то странные спирали, будто из космоса. Она была тихая, но глаза горели, когда брала мел.» Лучший друг Элизы, Тони Браун, сын владельца мясной лавки, таскал ей конфеты Tootsie Rolls и играл с ней в прятки за мусорными баками. Миссис Клара Дэвис, соседка, 60 лет, говорила: «Элиза пела под Дайану Росс, но только когда Марджери не ворчала. Девочка была как солнечный лучик, несмотря на дырявые кеды.»
Примечание Дэвида З.: Тони говорит, они играли в 88-м, а Клара клянётся, что в 89-м — это что, они в разных реальностях жили? Или телеграмма, откуда я взял эту инфу, была задним числом? Найт записал их байки, но не уточнил, кто врёт. Да и блокнот этот с узорами — это он сам придумал или правда так было?
Марджери, по словам соседей, души не чаяла в Элизе, но денег едва хватало. Элиза носила платья, перешитые из старых рубашек, и ботинки с потёртыми носами. Миссис Дэвис вспоминала в интервью (телеграмма, отправленная в полицию Чикаго, март 1993): «Марджери кормила её овсянкой и бобами, но Элиза никогда не жаловалась. Только в последние месяцы стала бледнеть, жаловалась на голову. Я думала, это от голода, но Марджери говорила, что девочка просто устала.» Тони Браун рассказывал Найту (заметка без даты, но, судя по почерку, писалась второпях): «Элиза однажды упала, когда мы играли в мяч. Сказала, что в голове ‘будто гром гремит’, и глаза у неё были странные, будто не видит меня.»
Примечание Дэвида З.: В голове у восьмилетки «гремит гром»? Это не усталость, это что-то посерьёзнее. Эрл, конечно, накатал три страницы про Тони и его мяч, но где конкретика? И кто этот псих, который решил, что смерти Элизы и других детей — это повод для экспериментов? Похоже, кто-то просто хочет закрыть бюджетный год с чистой совестью.
К 1991 году (или 1992, Найт опять не уверен) Элиза стала пропускать уроки. Марджери водила её к доктору Генри Кларку, который выписал парацетамол и сказал, что это «нервы от школы». Миссис Дэвис утверждала, что Элиза в последние месяцы выглядела, как привидение: «Кожа серая, глаза запавшие, будто не спала неделями.» В феврале 1993 года (Найт пишет «в марте» в одной заметке, но это, скорее всего, ошибка) Элиза упала на кухне, разбив тарелку с бобами. Марджери вызвала скорую, и девочку увезли в больницу Cook County.