Жизнеописание Айзека Брауна, Майами, США
На основе полицейских отчётов, школьных записей и свидетельств, 1987–1995 годы
Айзек Браун родился 22 декабря 1987 года в Овертауне, районе Майами, штат Флорида. Родители — Эдвин Браун, 28 лет, водитель доставки в порту, и Марта Браун, 26 лет, горничная в отеле на Саус-Бич, оба ямайские иммигранты. В 1990 году, когда Айзеку было три, их дом сгорел из-за неисправной проводки — обычное дело в Овертауне, где половина зданий разваливается. Эдвин и Марта погибли, а Айзека вытащил сосед. Опеку взял Франсуа Леблан, 41 год, франко-канадец, приятель Эдвина, который держал рыбный магазин в Литтл-Гаване, на SW 8th Street. Франсуа — холостяк, без своих детей, жил в тесной квартире над магазином, где пахло рыбой и кубинским кофе из кафе напротив. Думаю, пацану было несладко расти в таком месте, но, судя по бумагам, он не унывал.
Айзек ходил в начальную школу Frederick Douglass Elementary, в двух кварталах от дома. Учителя пишут, что он был шустрый, с ямайским акцентом, который цеплялся за его речь, даже когда он болтал на английском. Любил математику, особенно задачки на скорость — писал в тетрадке формулы для гоночных машин, мечтая стать футболистом, как Хавьер Санетти.
Примечание Дэвида З.: В письме Эрла сказано, что Айзек клеил плакаты Санетти на стену, но неясно, откуда Эрл это взял — может, от соседей? Почерк его паршивый, половину слов еле разобрал.
На школьном дворе Айзек был душой компании: гонял мяч с пацанами до заката, пока Франсуа не орал из окна: «Айзек, домой, ужин!» Его лучшие друзья — Томас Уилсон, сын владельца автомойки, и Мария Гонсалес, дочка поварихи из кубинского кафе. Они втроём тусовались на пустыре за магазином, играли в футбол, кидались камешками в старую шину, собирали бейсбольные карточки. Мария однажды подарила Айзеку комикс про Человека-паука, и он, говорят, таскал его в школу, пока не порвал.
Примечание Дэвида З.: Это из школьного журнала, учительница мисс Родригес записала в 1994-м, но год точный ли? Телеграмма от шефа полиции Майами без дат, только «середина 90-х», так что я прикинул.
Жил Айзек небогато. Франсуа зарабатывал на магазине копейки, покупал одежду в секонд-хенде на углу, кормил пацана рисом с фасолью, иногда ямайскими пати с начинкой из говядины. Айзек помогал в магазине — чистил прилавки, таскал ящики с рыбой, хотя Франсуа ворчал, что он мелкий для таких дел. В Овертауне, где каждый второй дом с заколоченными окнами, а по ночам слышны сирены, Айзек умудрялся быть оптимистом. Соседи вспоминают, как он раздавал конфеты младшим пацанам на улице, если Франсуа давал ему пару долларов. Думаю, пацан был тот ещё чудак — в хорошем смысле, прямо как я в свои сопливые годы, когда бегал по Бруклину с рогаткой и мечтал стать астронавтом.
Примечание Дэвида З.: Соседи, братья Мендес, дали показания полиции в 1995-м, но Эрл не указал, как их нашли. Может, он сам по дворам шастал?
В 1994–1995 годах (Айзеку 6–7 лет) учителя заметили, что он стал чаще уставать. На физкультуре задыхался, кашлял, хотя в Майами жара и влажность — обычное дело, все потеют и пыхтят. Франсуа, судя по записям, думал, что это простуда, и пичкал его сиропом от кашля из аптеки.
Примечание Дэвида З.: Эрл пишет, что Франсуа покупал сироп в аптеке на 12th Avenue, но я не уверен, правильно ли расшифровал его каракули — может, это 22nd?
В школе Айзек всё равно таскал мяч, но Томас говорил, что он стал медленнее, а Мария замечала, что он иногда сидит в сторонке, держась за грудь. Они с друзьями всё равно держались вместе: катались на великах по набережной, смотрели на яхты богатых туристов, спорили, кто круче — Человек-паук или Бэтмен. В общем, нормальный пацан, со своими мечтами и шалостями, несмотря на этот их Овертаун, где жизнь — не сахар.
В сентябре 1996 года Франсуа Леблан, опекун Айзека Брауна, погиб в своём рыбном магазине на SW 8th Street, Литтл-Гавана, Майами. Ему было 47 лет. Согласно полицейскому отчёту, 14 сентября 1996 года, около 15:30, Франсуа работал за прилавком, разделывая тунца на старой машине для резки рыбы — ржавый агрегат, который он чинил сам, потому что денег на новый не было. Машина заклинила, Франсуа полез её поправить, не выключив питание. Лезвие, сорвавшись с креплений, ударило его по шее. Смерть наступила мгновенно от массивной кровопотери. Полиция описывает: тело найдено за прилавком, голова частично отделена, кровь залила пол и ящики с рыбой, рядом валялся нож и перевёрнутый ящик. Сосед, Хосе Мендес, владелец кафе напротив, услышал шум, вбежал и вызвал 911. Полицейский фотограф зафиксировал сцену: Франсуа лежал в луже крови, в рабочем фартуке, правая рука сжимала отвёртку.