Примечание Дэвида З.: Эрл, ты явно был к ней неравнодушен. В письме к Элизабет (20 марта 2000) ты пишешь: «Делия — начало всего. Её смерть — как сигнал, который я не могу игнорировать.» Чувак, ты сделал из этого личную миссию. Но что ты искал? Ответ на её смерть или прощение за то, что не спас её? А я сижу тут, в 2000 году, и думаю: может, этот проект и правда пустышка, а мы просто тянем время, пока Кэролайн не закроет нас за превышение бюджета.
Голова трещит, будто кто-то долбит её молотком, а я пытаюсь сложить пазл, который Эрл Найт оставил нам с его серией D.E.L.I.A. После отчёта о Делии Йорк я всё думаю: что за чертовщина заставила этого детектива так вцепиться в её дело? Он явно видел в ней больше, чем просто жертву, и его заметки, которые я нашёл в очередной папке, только подтверждают это. Эрл ходил на её могилу, говорил с Джозефиной Тьюсон в тюрьме, даже разыскал Джерома Крайтона спустя годы. Я читаю его записи, и меня разрывает: с одной стороны, сочувствие к Делии, маленькой девочке, чья жизнь была как разбитое стекло, а с другой — раздражение на Эрла, который, похоже, сделал из этого личный крестовый поход. И всё же, чем больше я копаюсь, тем больше чувствую, что эта история — как могильная земля, которая липнет к рукам, и отмыться не получается.
Расследование Эрла Найта: Делия Йорк
На основе заметок Эрла Найта, полицейских протоколов, интервью с Джозефиной Тьюсон (1991) и Джеромом Крайтоном (1996), апрель 1991 – март 1996
Эрл Найт, детектив с глазами, как у побитого пса, начал своё расследование с могилы Делии Йорк. В его заметках от 20 марта 1991 года, через пять дней после её смерти, он пишет: «Кладбище в Куинсе, сектор 12, ряд 8. Могила Делии — просто холмик земли, без камня, только деревянный крест с именем. Ветер свистит, как в фильмах ужасов. Я стоял там и думал: как десятилетняя девочка дошла до этого?» Эрл записал, что принёс на могилу белую лилию — странный жест для копа, который видел сотни смертей. Он описывает, как смотрел на её имя, вырезанное на кресте, и чувствовал, что должен найти ответ. Не просто на её смерть, а на то, почему её жизнь была такой: отец-инвалид, мать, застрелившаяся на её глазах, и эта дурацкая история с Джозефиной, которая получила 18 лет за ничего.
Примечание Дэвида З.: Лилия на могиле? Эрл, ты что, романтик? Я читаю его заметки, и мне тошно от его сентиментальности, но в то же время... Чёрт, я понимаю его. Девочка, которая рисовала цветы и мечтала о Калифорнии, умерла в больнице, как будто мир решил её добить. Но зачем он так вцепился в это? Это же просто дело, одно из многих. Или нет?
Через неделю после похорон, 28 марта 1991 года, Эрл поехал в женскую тюрьму Bedford Hills, где сидела Джозефина Тьюсон. Она отбывала срок за «развращение малолетних» — обвинение, которое, как теперь ясно, было высосано из пальца. Эрл в протоколе допроса (28 марта 1991) описывает её: «Джозефина, 20 лет, худая, с длинными тёмными волосами, в тюремной робе выглядит как подросток. Глаза красные, но не от слёз, а от усталости. Говорит тихо, но зло.» Джозефина рассказала, что с Делией они были просто подругами. «Мы читали книги — она любила ‘Остров сокровищ’, представляла себя пиратом. Слушали пластинки — Боб Дилан, ‘Blowin’ in the Wind’, она напевала. Играли с Райдером, моим псом, кидали ему палку во дворе. Ничего больше, клянусь.» Когда Эрл спросил, за что её посадили, Джозефина пожала плечами: «Не знаю. Её родители решили, что я или Ной её трогали. Делия плакала, говорила, что это неправда, но никто не слушал. Они хотели козла отпущения, и я была под рукой.» Эрл записал: «Она не врёт. Я видел её глаза — там только боль и злость. Это дело — ошибка, а Делия заплатила за неё.»
Примечание Дэвида З.: Джозефина — жертва системы, как и Делия. Я сижу и думаю: как можно было так облажаться? Посадить девчонку за то, что она читала книги и играла с собакой? Эрл знал, что это бред, но не смог ничего сделать. И это меня бесит — он коп, а не спаситель. Но в то же время... я бы тоже хотел верить, что могу исправить такую несправедливость. Чёрт, эта история — как нож в сердце.
В апреле 1996 года, через пять лет после смерти Делии, Эрл разыскал Джерома Крайтона, её школьного друга, которому к тому времени исполнилось 17 лет. Джером жил в Бронксе, подрабатывал в автомастерской и, судя по протоколу (15 апреля 1996), не особо хотел говорить о прошлом. Эрл описывает его: «Высокий, худой, с длинными волосами, как у рокера. Нервничает, курит Camel без фильтра.» Джером рассказал, что Делия была в него влюблена: «Она всё время тусовалась рядом, приносила мне свои рисунки — цветы, звёзды, всякое такое. Писала мне записки, типа ‘Ты крутой, Джером’. Но она была не в моём вкусе, знаешь? Худая, как чихуа-хуа, вечно с этими большими глазами, будто щенок. Я не отвечал ей, просто дружил. Думал, она перерастёт это.» Он замялся, когда Эрл спросил о её болезни: «Она иногда жаловалась на живот, говорила, что болит. Я думал, это девчачьи дела. А потом её мама... ну, ты знаешь. После этого она вообще замкнулась.» Эрл отметил: «Джером винит себя, но не говорит об этом. Он помнит Делию, но не хочет копаться в прошлом.»