Как потом выяснилось, у генпрокурора были далеко не полные, мягко говоря, сведения о том, что хранилось в КГБ. Или он тоже лукавил. Потом многие из рукописей этих и других писателей нашлись. Но я думаю, еще не все.
Усилиями 4-го отделения секретно-политического отдела ОГПУ в среде творческой интеллигенции была создана широкая сеть осведомителей, сообщавших в органы буквально о каждом шаге мало-мальски значимого писателя, артиста, музыканта, художника, кинематографиста. Многие осведомители являлись близкими товарищами собратьев по профессии, сами писали романы, ставили спектакли и фильмы, создавали полотна и в то же время регулярно занимались доносительским промыслом. О стихах Мандельштама о Сталине "Мы живем, под собою не чуя страны" или о неопубликованной поэме Клюева "Песнь о Гамаюне" (поэты читали их лишь узкому кругу друзей) чекисты узнали незамедлительно.
В августе 1934 года в дни работы 1 Всесоюзного съезда писателей была распространена листовка, в которой авторы взывали к иностранным гостям. Вот она:
"Все, что услышите и чему вы будете свидетелями на Всесоюзном писательском съезде, будет отражением величайшей лжи, которую вам выдают за правду. Не исключается возможность, что многие из нас, принявших участие в составлении этого письма или полностью его одобривших, будут на съезде или даже в частной беседе с вами говорить совершенно иначе. Для того чтобы уяснить это, вы должны… понять, что страна вот уже 17 лет находится в состоянии, абсолютно исключающем какую-либо возможность свободного высказывания. Мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, так и для нас. Больше того, за наше поведение отвечают наши семьи и близкие нам люди".
Органы ОГПУ — НКВД добились, чтобы в состав каждой делегации на съезде входили "творческие деятели", секретно сотрудничающие с органами. Во время съезда, используя агентурную сеть, они организовали регулярное (через день) информирование высшего руководства о планах и настроениях в писательской среде. Стенографический отчет этого съезда вскоре был тоже "арестован" и содержался в спецхране почти пять десятилетий.
Так же как и съезд писателей, чекистами "обеспечивались" все более или менее крупные мероприятия художественной и научной элиты. Более того, в отдельных случаях органы ОГПУ — НКВД выступали "инициаторами" антисоветских произведений, то есть провокаторами. Через своих агентов они подзуживали "политически неблагонадежных" написать "что-нибудь этакое", а затем арестовывали авторов. Например, поэту Ганину сотрудник ОГПУ заказал произведение антибольшевистской направленности. Получив его, органы ОГПУ сфабриковали обвинение в том, что автор создал из представителей интеллигенции террористическую организацию "Орден русских фашистов". По этому делу были арестованы и в марте 1925 года расстреляны Ганин, Никитин, братья Чекрыгины, Галанов.
Своеобразным филиалом спецслужб, как это ни прискорбно, стали созданные после известного постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года "О перестройке литературно-художественных организаций" общественные союзы деятелей творческой интеллигенции, в первую очередь Союз писателей. Многие его руководящие работники теснейшим образом сотрудничали с органами ОГПУ — НКВД, получая денежное вознаграждение, а немало было и таких, что работали штатными сотрудниками спецслужб.
Политбюро, Оргбюро и Секретариат ЦК, по представлению спецслужб, приняли до ста прямых "запретительно-директивных" постановлений политературе и искусству. В этом позорном перечне — постановления о пьесах Булгакова ("Дни Турбиных", "Зойкина квартира", "Багровый остров", "Бег"), Славина ("Интервенция"), Бедного ("Богатырь"), Сельвинского ("Умка — Белый Медведь"), Леонова ("Метель"), Глебова ("Начистоту"), Катаева ("Домик"); о ликвидации театров 2-го МХАТ и имени Мейерхольда; о запрете и конфискации произведений Пильняка, Сельвинского, Ахматовой, Зощенко; о кинофильмах "Бежин луг" (режиссер Эйзенштейн), "Адмирал Нахимов" (режиссер Пудовкин), "Большая жизнь" (режиссер Луков); о журналах "Октябрь", "Театр", "Звезда" и "Ленинград", "Знамя"; об опере Мурадели "Великая дружба"; о закрытии альманахов на еврейском языке.
В начале 1935 года Московский союз художников организовал обсуждение картины Михайлова на тему убийства Кирова. Единогласно, как докладывал в Политбюро заведующий отделом культуры и пропаганды ЦК Стецкий, правление МОСХ потребовало принятия соответствующих мер. "Считаю, — заключал докладную записку Стецкий, — что ввиду выяснившихся обстоятельств дела Михайлова его необходимо арестовать и провести у него тщательный обыск. Прошу дать соответствующие указания НКВНудел". "За арест" — наложили резолюцию Сталин, Молотов и Ворошилов.