Тогда в деревне не было ни радио, ни газет, если только случайно не приносили из сельсовета газетные обрывки для курева, а заодно — и для чтения. За ближайшими деревнями — уже другой мир, для нас, мальчишек, невообразимо таинственный и загадочный. Отец для меня был единственным источником информации, если не считать собственную фантазию и разные выдумки таких же пацанов, как и я. Выдумки о леших, домовых, разбойниках да еще о героических подвигах своих отцов. Нам очень хотелось, чтобы такие подвиги были. И мы верили, что они были на самом деле.
Мой отец был добрым человеком, никогда не бил меня, брал все время с собой в поле или в лес, приучал к труду. Мы вместе косили траву, вместе заготавливали дрова. Я донимал его бесконечными вопросами, он отвечал степенно, обстоятельно, никогда не отмахивался от разных «почему». Я помню все мои игрушки — а их и всего-то было три — пробковое ружье, оловянный револьвер да еще резиновая собака.
В сущности, отец заложил в мою голову великую идею о том, что каждый человек имеет право на выбор, право самому решать свои проблемы. Откуда это у него, не знаю. Принесла как-то мама бутылку «святой воды» из церкви, налила в деревянную ложку и велела мне выпить. Я отказался, заявив, сославшись на учительницу, что все это ерунда. Тогда она выплеснула воду и треснула ложкой мне по лбу. Вмешался отец: «Не тронь его. Ему жить, ему и решать. Пусть выбирает сам». Это «пусть выбирает сам» осталось на всю жизнь.
Матушка моя — Агафья Михайловна — неграмотная крестьянка, безгранично совестливая, ласковая и трудолюбивая. С утра до ночи — с коровой, поросятами, овцами, курами. Какое же тяжкое бремя легло на ее плечи! Пережить три пожара, потерять и жилье, и скарб домашний, и скотину-кормилицу. Особенно трудно было в войну. Отец и я на фронте, а дома три малышки-сестренки. Связки сена носить на горбу, а если дорога подсохла, то на тачке. На ней же возить с винзавода бочку с бардой для коровы. Случись что с коровой — всей семье погибель. Мать, бывало, умается за день, ноги не ходят, спина не разгибается, сядет на кровать и зарыдает, приговаривая: «Что же это за жизнь такая? За что же такое наказание? Смертушка, а не жизнь».
Вот они, а не мы, их сыновья, одержали победу в 1945 году.
Проклятая власть, жестокая. Вернулся с фронта и узнал, что еще в 1942 году мать потянули в суд за то, что овца, выдернув колышек, к которому была привязана, обгрызла кочан капусты в совхозном поле. Мама и вещички с собой взяла, когда пошла в суд, была уверена, что посадят в тюрьму. И посадили бы, да кто-то вспомнил, что в семье еще три маленьких дитенка, а муж и сын на фронте. Ограничились штрафом и предупреждением. В ноги бы человеку поклониться, а власть в суд потащила.
Ох, как намаялась мать за свою жизнь. Но, будучи глубоко набожной, верила в милосердие. «На все воля Божья». Не раз выговаривала своим уже взрослым дочерям, когда они поругивали то Хрущева, то Брежнева: «Нельзя так о царях, девки, нельзя». Папа посмеивался. У него было свое отношение к «царям». Он то снимал со стены портреты «вождей», то обратно вешал. Это было его поощрением или наказанием за те или иные поступки или проступки. Так он лишил своего уважения Хрущева и Брежнева, а еще раньше Сталина, отправив их портреты на чердак.
Мои родители и есть мои поводыри по жизни.
Очень часто люди гадают, откуда у человека такой характер, а не другой. Один порядочен и честен, другой — пройдоха и мошенник. Один тянется к знаниям, а другой — олух царя небесного. Не знаю. Но о себе думаю так: это не я академик, а моя мама, не умевшая ни читать, ни писать. Вовсе не я был одним из руководителей партии и государства, а мой отец, крестьянин, обладавший поразительным здравым смыслом и прозорливым умом. У меня до сих пор остались воспоминания об отцовском единоличном хозяйстве, о коллективизации и раскулачивании, о его отношении к жизни, к простым людям и начальникам. Я до сих пор поражаюсь точности его характеристик. Особенно волновала его судьба крестьянства.
Мы с Ниной, женой моей, каждый год навещаем могилки моих и ее родителей. Просим прощения, что не всегда хватало времени на внимание к ним — суета, да и свои заботы. С сестрами близки до сих пор — ежегодно встречаемся в родительском доме.
Деревня наша сегодня — три полуразвалившихся дома, жителей нет, только дачники наезжают. Все разбежались, в том числе и семьи четырех братьев моего отца и мы сами. Переехали в поселок Красные Ткачи, что на Московском шоссе, в пятистах метрах от Карабихи, от имения Николая Алексеевича и Федора Алексеевича Некрасовых. Там сейчас музей великого поэта.