Началось это задолго до того. Не знаю, насколько задолго, потому что об этом не писали. Но началось и продолжалось до того самого дня. Это была суббота, великие события вроде бы всегда приходятся на субботы. Я позавтракал и ушел из дома пораньше. У меня были обычные дела: выкосить газон, например. Я не стал ни косить, ни вообще ничего делать, и никто мне ни слова не сказал. Какой смысл косить газоны в такой день?
Я вышел, не забыв тихо прикрыть дверь. Мелочь, но не хлопать дверью — это знак внимания. Я прошел мимо церкви и взглянул на плакат, который висел на углу так, чтобы можно было прочесть с обеих улиц. И там было о том же написано — большими буквами цитата из газет: СЕГОДНЯ ЗЕМЛЕ КОНЕЦ! Это выдумал какой-то остроумный репортер, и прозвучало это так точно, что все подхватили. А я что? Я ничего не знал.
День был погожий. Люди прогуливались или просто стояли, глядя на небо. Рано еще было глядеть вверх. Я пошел дальше. Пол Эбенгард сидел на лужайке. Он кинул мне футбольный мяч — я поймал и попробовал раскрутить на пальце. Не вышло. Мяч упал и как сумасшедший заскакал по улице. Молочный фургон остановился, дал мне его поймать. Я бросил мяч Полу. Он прижал его рукой и остался сидеть.
— Чем бы заняться? — спросил он.
Я развел руками.
— Можно мяч погонять.
— Не, — сказал он. — Может, у тебя комиксы есть?
— Ты уже все видел, — сказал я. — А у тебя есть?
— Я свои отдал Хови, — протянул он, выцарапывая на мяче одуванчик с ниппелем вместо серединки. — Хотя он говорил, что ждет новых. Пошли посмотрим. — Он встал и откатил мяч к крыльцу. Мяч ударился о перила и отскочил в кусты. Пол всегда его там прятал.
— Пол! — крикнула нам вслед его мама.
— Да?
— Далеко не уходи. У меня для тебя есть дела.
— Какие? — смиренно спросил он.
— Вынести мусор из подвала. Помочь мне пересадить цветы.
— Обязательно, — пообещал он. — Я вернусь.
По пути к Хови мы прошли еще одну церковь. И здесь была такая же вывеска. «СЕГОДНЯ ЗЕМЛЕ КОНЕЦ!». Больше никогда ничего не добавляли. Хотели, чтобы это отпечаталось в мозгах — не потрогаешь, но всегда помнишь.
Пол мотнул головой на плакат.
— Ты что об этом думаешь?
— Не знаю. — Я отломил прутик с дерева у дороги.
— А ты?
— Вот-вот начнется. — Он взглянул на небо.
— Да, только для нас ли?
На это он не ответил.
— Я думаю, будет ли чистое небо.
— Уже чистое.
— Может, еще облака соберутся.
— Все равно. Это дело расколет небо.
В этом сомнений не было. Никакие облака не помешают.
Мы прошли дальше и разыскали Хови. Хови — негр, он меньше нас и вдвое быстрее бегает. И мячом бьет дальше и точнее всех в команде. Мы с ним водимся, особенно в футбольный сезон.
Он вышел из дому, ступая, как по взбитым сливкам. Но меня этим не одурачишь. Я на тренировках не раз пытался его подловить. В руках он держал модель ракеты на сухом льду. Модель не работала. Мы все перездоровались, и он предложил сыграть, чтобы убить время. Но мы мяч оставили у Пола, так что играть было нечем, и мы пошли в парк.
Мы уселись и стали разговаривать.
— Не знаю, правда ли это, — начал Пол. Мы все прищурились на небо.
— А президент откуда будет смотреть? — спросил я.
— Из Белого Дома у него, наверное, хороший вид.
— Не лучше, чем у нас отсюда, — возразил Хови.
— А из Австралии будет видно? — спросил я.
— По всей земле увидят.
— Из Африки тоже? А у эскимосов?
— Не так важно, увидят или нет. Это случится для всех разом.
Я не понимал, как такое может быть, но спорить настроения не было. Так говорили по телеку, а с ним не поспоришь.
— Для всех, — повторил Хови. — Не только в нашем городке — повсюду. Всюду, где живут люди. И даже где не живет.
— Ты это где-то вычитал, — сказал Пол.
— Еще бы, — согласился Хови. — Ты же сам давал мне комиксы почитать. В них и вычитал.
Потом мы больше молчали. Я все думал про человека, который сделал водородную бомбу. Спорить готов, он чувствовал себя глупо и мерзко, когда взрывал остров. Может, оставь он его на месте, кто-нибудь захотел бы там жить. Наверняка он чувствовал себя низким подлецом, перед таким большим событием.