Мы немножко об этом поговорили, только это все было давно переговорено. Что мы могли сказать нового? Мы все поглядывали в небо, хотя что там было искать, пока не началось?
В конце концов мы разошлись. Делать было нечего. Мы проводили до дому Хови, потом я проводил Пола, попрощался и вернулся к себе. Посмотрел на газон и, недолго думая, взялся его косить. Сам себе удивился.
Было жарко, или это мне казалось жарко. Я зашел в дом поесть. Мама выключила звук у телевизора. Мне все равно было через дверь видно, что показывают на экране. Диктор гримасничал, но что он говорил мне, конечно, было не слышно. Очень забавно он выглядел. Я подумал, что мы все наверно, смешны: разеваем рты, хлопаем глазами, машем руками, а ничего путного из этого не выходит. В смысле, до сих пор не выходило.
— Сиди смирно, — велела мама. — И без тебя обойдутся. Все будет в порядке.
— Ты думаешь? — спросил я. Она что угодно скажет, лишь бы меня успокоить. Не любит, когда я ерзаю.
— Думаю, — сказала она и дала мне карманные деньги. Обычно я их получаю только после ужина. — Почему бы тебе не сбегать в город? Посмотришь оттуда.
— Может, так и сделаю, — ответил я, споласкивая руки над мойкой. — А ты пойдешь?
— Конечно, нет! Что я буду делать в толпе? С тем же успехом можно посмотреть отсюда.
Конечно, можно, но это было бы не то. Все мои знакомые собирались пойти. Я перед выходом переодел рубашку. Взял тряпочку и стер пыль с ботинок. Не то, чтобы я хотел себя занять, или принарядиться, или еще что. Просто мне казалось, что так надо.
На улицах менялась свет и тень, на небе собралось несколько больших облаков.
Одна машина притормозила рядом со мной. Опустилось стекло, ко мне высунулся Джек Гудвин.
— Идешь в город?
— Ага.
— Хочешь, подвезу?
— Ясное дело.
На самом деле я не хотел. Я бы лучше шел пешком и смотрел по сторонам.
Когда я влез в машину, Джек Гудвин ухмыльнулся. У него волосы седые, там, где еще остались. А остальное — лысина. Он осмотрел меня с головы до ног.
— А где кометы на погонах? — серьезно спросил он.
— Никогда не носил, — ответил я. Некоторым кажется, что все, кому нет семнадцати — дети малые.
— А надо бы, — сказал он.
— Может и так, — кивнул я. Надо было идти пешком.
Никогда не думал, что день будет тянуться так медленно. Наверное, надо было поспать допоздна, а потом заняться каким-нибудь делом. Было еще хуже, чем когда ты уже надел форму, а матч все не начинается. На поле хоть тренер есть, он командует, проводит разминку.
Джек Гудвин остановился на светофоре. Я подумал, не выйти ли, но не стал. Двинувшись дальше, Джек снова ухмыльнулся.
— Не удивительно, что ты не в себе, — сказал он. — Всем неспокойно. Если бы знать точно, хоть по радио…
— Какое там радио, — сказал я. — Все расчеты проверены.
— Конечно, но что-то могли не учесть. Или… не знаю. Мало ли что может сорваться.
Он все говорил и говорил, только я больше не слушал. Мы с Хови и Полом уже сто раз это обсудили.
— Спасибо, — сказал я, когда он остановился.
— Не стоит благодарности, — ответил он и чуть не задел тротуар задним бампером, трогая с места. Машина у него была новенькая, и водит он вовсе не плохо — может, просто волновался.
Я прошел к киоску и стал рассматривать журналы и книжки. Старая леди Симпсон не спросила, что я хочу купить и не стала меня гнать. Ей было не до того: спорила с покупателями. И все равно — это она в первый раз на меня даже не взглянула. Отличный случай посмотреть то, чего никогда не смогу купить. Только смотреть там оказалось нечего.
Мне захотелось пить. Я выпил коки, но пить все равно хотелось. Я попросил стакан воды, выпил и пошел дальше.
В уличной витрине был установлен телевизор. Я посмотрел. Показывали улицы индийского города. Все смотрели вверх. Потом пошли кадры со всей земли: Италия, Китай, Бразилия… Если бы не одежда, никакой разницы. Все смотрели вверх.
И я стал смотреть. Я только теперь заметил, что небо немного хмурится. Большие кучевые облака прошли, но так стало еще хуже. Я понадеялся, что ко времени проясниться. Хотя это ничего не меняло. Народу было больше, чем обычно по субботам, и в то же время тише. Люди занимались покупками, но покупали мало или второпях. Все боялись пропустить. Все одним глазом косили в список покупок, а другим на часы.
Мы с Хови и Полом встретились на улице, кивнули друг другу, о чем-то заговорили. Подошли еще несколько ребят из нашей школы. Мы собрались вместе. Время подходило — и от минуты до минуты время тянулось все дольше.