Мне всё равно нужны припасы, кофе, вино, что-то кроме холостяцких запасов отца. И, возможно, если я случайно встречу в городе брата Джульетты, смогу поблагодарить его за ненамеренное вдохновение.
Я накидываю одежду без особых раздумий, джинсы, чёрный свитер, кожаную куртку, которая стоит слишком дорого для здешних мест, но в ней я чувствую себя собой.
На выходе моё внимание привлекает перо.
После короткой паузы я прячу его в карман куртки.
Может, это талисман.
А может, улика, если я когда-нибудь решу подойти к этому разумно.
Дорога в город занимает пятнадцать минут, льда здесь больше, чем асфальта.
Центр города — если три квартала магазинов можно так назвать — не изменился с тех пор, как я уехала учиться. Универсальный магазин «Мерфи», книжная лавка, кафе «У Стеллы» и ещё несколько заведений, цепляющихся за жизнь несмотря на то, что в двух городах отсюда есть «Walmart».
Я паркуюсь у «Стеллы», отчаянно желая кофе, который не сварен в папиной старой кофеварке, которую следовало заменить ещё десять лет назад. Колокольчик над дверью возвещает о моём приходе, и все в кафе поворачивают головы.
В маленьких городах своя форма слежки, куда эффективнее любой камеры.
— Селеста Стерлинг! — Стелла выходит из-за стойки, раскинув руки для объятия, которого мне не избежать. — Слышала, ты вернулась. Твой папа, наверное, так рад.
— Он… как обычно, — отвечаю я, аккуратно высвобождаясь из объятий, пропитанных ароматом корицы и нескрываемого любопытства.
— Ужасная история с теми несчастными женщинами, — продолжает она, понижая голос до театрального шёпота. — Твой папа, наверное, вне себя. Говорят, работает круглыми сутками.
— Он справляется.
— Ты только будь осторожна. Такая красивая девушка, совсем одна в том доме, пока он на работе… — она многозначительно замолкает, явно пытаясь выведать, действительно ли я одна.
Кафе выглядит точно так, как я его помню: разнотипные стулья, местные картины на стенах, дровяная печь в углу, из-за которой здесь всегда слишком жарко. И в дальнем углу, за книгой, сидит тот, кого точно не было здесь, когда я уезжала последний раз.
Он… не такой, как я ожидала.
Когда отец говорил «отшельник», я представляла кого-то неряшливого, неопрятного, возможно, бормочущего что-то себе под нос.
Этот мужчина словно вышел из совсем другой истории.
Тёмные волосы слегка длиннее обычного — очевидно, это продуманный стиль, а не небрежность. Чётко очерченный подбородок, гладко выбрит. На нём чёрный свитер, который, вероятно, стоит больше, чем большинство местных зарабатывают за неделю.
Он полностью погружён в книгу — «Размышления» Марка Аврелия.
— Это Локвуд-младший, — шепчет Стелла, проследив за моим взглядом. — Ну, уже не младший, наверное. В основном держится особняком, но каждый вторник заходит за кофе. Пьёт без сахара, читает ровно час и уходит. Как по часам.
Локвуд. Значит, это Каин. Брат Джульетты.
Словно почувствовав моё внимание, он поднимает взгляд. Его глаза светло-серые, как зимнее небо перед снегопадом. На мгновение они задерживаются на мне — дольше, чем положено, — и между нами проскакивает какое-то… узнавание, хотя мы никогда не встречались.
Он едва заметно кивает и снова погружается в книгу.
Я заказываю кофе — латте на овсяном молоке, который Стелла готовит с явным неодобрением, — и взвешиваю варианты.
Можно уйти, сделав вид, что я его не заметила.
А можно поступить так, как поступил бы любой нормальный человек, встретив в маленьком городке брата своего редактора.
— Каин?
Он снова поднимает взгляд, и на этот раз в его светлых глазах мелькает что-то похожее на забаву.
— Ты, должно быть, Селеста, — его голос глубже, чем я ожидала, как у начитанного человека. Совсем не похож на местный говор. — Джульетта говорила, что ты приедешь домой.
— Она и о тебе упоминала, — я киваю на пустой стул напротив. — Можно присесть? Как-то странно, у нас есть общий знакомый, а мы ни разу не встречались.
— Пожалуйста, — он аккуратно отмечает страницу, прежде чем закрыть книгу.
Движения у него точные, выверенные. Всё в нём продумано: и то, как он кладёт книгу, и то, как чуть отодвигает стул, чтобы освободить место для меня.
— Наверное, мне стоит извиниться за скрипку. Знаю, что по ночам звук разносится далеко. Твой отец не раз высказывал недовольство.
— А мне, наоборот, понравилось. Бах, верно? «Партита»?