Ракурс странный.
Тот, кто это снял, находился высоко, на уровне моего окна на втором этаже. На дереве, возможно. Смотрел, как я наблюдаю за миром.
Под фотографией страница из моей рукописи. Не опубликованная версия, а та, что я удалила месяцы назад.
У меня дрожат руки, пока я читаю внизу свои же слова, написанные чужим почерком: «Даже твои отброшенные мысли достойны сохранения».
Эта сцена, где моя героиня понимает, что любит своего преследователя. Та, про которую Джульетта сказала, что она оттолкнёт читателей, заставит их усомниться в рассудке героини. Я удалила её посреди ночи после слишком большого количества вина и приступа неуверенности в себе.
У кого это могло оказаться?
Я очистила корзину, удалила данные из облачного хранилища.
Этого не должно существовать.
Но кто-то сохранил.
Кто-то посчитал, что мои самые тёмные порывы стоит сохранить.
Ключ старинный, латунный, потемневший от времени. Он может открыть что угодно — или ничего. Метафора или обещание.
Я переворачиваю его в пальцах, ощущая вес, потенциал. На ручке что-то выгравировано, возможно, инициалы, но они стёрлись до неразборчивости.
Кто-то бывал в моей комнате. Не раз. Читал мои удалённые строки, забирал мои фотографии, оставлял подарки, которые ощущаются интимнее любого прикосновения.
Нужно позвонить отцу, собрать вещи и сбежать обратно в город. Но вместо этого я открываю ноутбук. Слова льются, как кровь из раны — необходимые, болезненные, прекрасные. Я пишу о женщине, которая находит осколки себя в руках незнакомца. О том, каково это — быть увиденной по-настоящему, до глубины души, и осознать, что ты всё-таки хочешь этого. О разнице между тем, когда за тобой следят, и тем, когда тебя видят.
«Она хранила подарки в запертом ящике, не чтобы скрыть их, а чтобы сберечь как святыню. Каждый — доказательство того, что кто-то счёл её достойной внимания.
Её мама всегда говорила, что она «слишком»: слишком мрачная, слишком страстная, слишком жадная до того, чего «хорошим девочкам» желать не положено. Но он видел всю эту тьму, и всё равно оставлял ей подарки. Не игнорируя её тени, а ценя их».
Мой телефон вибрирует.
Джейк Бауэр:
Просто проверяю, всё ли у тебя в порядке. Твой отец попросил меня присмотреть за домом.
Я не отвечаю.
Но через десять минут слышу, как подъезжает машина. В окно вижу, как Джейк выходит из патрульного авто, поправляет ремень, проверяет причёску в боковом зеркале — будто на свидание собрался.
Звенит дверной звонок.
Я сохраняю документ, взвешивая варианты.
Можно притвориться, что меня нет, но моя машина стоит на подъездной дорожке. Скорее всего, он видел меня у окна. А игнорировать полицейского — даже Джейка — может только усложнить ситуацию.
— Селеста! — его голос отдаётся за дверью. — Это Джейк Бауэр. Просто проверяю, всё ли в порядке.
«Проверяю, всё ли в порядке». Ну конечно.
Я открываю дверь, но не приглашаю его внутрь.
— Я в порядке, Джейк.
— Твой отец волнуется. Из-за этого убийцы все на взводе, — он приваливается к дверному косяку, стараясь выглядеть непринуждённо, но выходит лишь развязность.
Он располнел со школьных времён, мышцы слегка заплыли жирком. Форма ему тесновата, пуговицы натянуты.
— Можно я зайду? На улице мороз.
— Я, вообще-то, пишу…
— Отлично. Я буду тихо, — он уже просачивается внутрь с той самоуверенностью квотербека, который привык, что перед ним открываются все двери. — Сто лет не был в этом доме. Помнишь, как я забирал тебя на вечеринку к Лэндри?
У меня сводит желудок.
— Я приехала сама.
— Да, но я предлагал подвезти. Ты отказалась, — он осматривает гостиную, словно составляет опись имущества, берёт в руки нашу с папой фотографию с какого-то Рождества, обратно ставит её криво. — Точно так же ты отвергла всё остальное в тот вечер.
Вот оно. То, что гноилось в нём больше десяти лет.
— Джейк, мне правда нужно работать.
— Ты опозорила меня в тот вечер, — он поворачивается, и его дружелюбная маска сползает ровно настолько, чтобы показать, что скрывается под ней. — Перед всеми. Томми до сих пор иногда вспоминает. Как дочь шерифа плеснула мне пивом в лицо за то, что я попытался её поцеловать.
— Ты не пытался меня поцеловать. Ты зажал меня в ванной и залез руками под юбку.