И солдат Иван сделал вывод: пора. Надо уже поставить точки над "i".
И поставил. И всю жизнь давился этой точкой. Платил и выплачивал и в долгу оставался. Потому что Иван был уже женат. *** Наверное, нужно сделать маленькое отступление. Может быть, оно поможет понять и принять слова, поступки, выбор. Заглянуть, пусть и не так глубоко, в душу. Оно будет о детстве, из которого мы все родом. Точнее, о его отсутствии. О детстве, пришедшемся на годы войны.
Дети войны пронесли ее через всю жизнь. Вольно, а скорее, невольно отпечатавшиеся в памяти события и переживания наложили печать на всю судьбу мальчиков и девочек тех лет. Вырастая, взрослея, каждый из них оглядывался и по-новому проживал всё детское, яркое, личное. Военное.
Иван начала войны не помнил. Только уход отца, побег старшего брата на фронт. Шестилетний Ванюшка сразу стал старшим в семье, мужиком. И он помнил, как плакала и порола его мать за подброшенные в печь патроны, украденные, уж и не помнил где.
Как стали появляться пленные немцы, и вдовы им носили еду, что совсем не укладывалось в понимание мальчишек, игравших в «войнушку». Вкус жмыха и горелых корочек, принесенных из пекарни матерью. Война была далеко.
Но всю жизнь про эти годы он рассказывал с юмором, легко, добавляя смешные моменты, вспоминая, отчего-то, радостное и светлое.
Галя тоже помнила войну хорошо. Подробности отпечатались в детской памяти ярко. Но наиболее сильно всю последующую жизнь она переживала событие, произошедшее уже после сорок пятого года.
Семилетняя Галя помнила день, когда началась война. Воскресенье, все собирались в парк. Будет мороженное, карусели и утки в пруду. По этому случаю Гале полагалось новенькое платье, перешитое из старого наряда средней сестры.
Девочку поставили на стол и подшивали наскоро подол, когда началась суета, послышались крики из общего коридора, плач. Все взрослые выбежали из комнаты, а Галя осталась стоять одна на столе, посередине пустой и тихой комнаты. Одна.
Что для нее было это слово "война"? Это сразу состарившаяся мама, это повзрослевшие и отдалившиеся сестры и брат, бросившие школу и работающие на заводе, это папа, ушедший на фронт. На четвертую войну в своей жизни.
Катание на санках в яму, оставшуюся от соседнего дома после бомбежки. Собирание фантиков от конфет на помойке возле Дома композиторов. Фантики были яркие, заграничные и вкусно пахли. Постоянное чувство голода. И тихий плач, вой на кухне женщин, прижимающих бумажки к груди - "похоронки". Уход старшей сестры на фронт. Старшая на 10 лет сестра, закончившая школу в июне 41-го, отличница и умница, в сентябре ушедшая на фронт и пропавшая без вести в октябре. Она ушла сразу после отца. Галя помнила это - давящее молчание и неловкие движения всех, сталкивающиеся сестры и замеревшая мама. И Аня, стоявшая у входа, уже в форме и с вещмешком. Маленькая и худенькая. Такой вот Галя ее и запомнила.
Аня пропала совсем рядом, почти под Москвой. Без вести. Не успела написать ни одного письма, не прислать ни одной весточки. Об Анне не говорили в семье, не знали ничего. Да и откуда? В военкомате сказали, мол, попали в окружение. Прорваться из части, где служила такая-то, не удалось никому. Всё. И вот теперь…
Было зябко ногам - она выбежала в одних носках, забыла надеть тапки. Вылетела после слов матери, опять поругавшись, опять заупрямившись и получив взбучку. С улицы из-под двери шел морозный пар, порог покрылся инеем. Ей пятнадцатый год, а родители обращаются как с маленькой. Да, она младшая, единственная, кто еще не работает в семье. Но зато на ней, кроме школы, весь дом. Приготовь, уберись, постирай. Колонка во дворе, печь на общей кухне, туалет в подвале у арки кирпичного дома. Через весь двор. Сестры и брат уже взрослые, у них своя жизнь. А у нее не своя. Но назад она не пойдет. Рано или поздно, мать выйдет и позовет. А пока она жалела себя и сквозь, размочившие зелень глаз, слезы увидела как открывается дверь. На пороге замерла женская фигурка. Маленькая, осторожная. Незнакомая. — Вы к кому? - шмыгнув носом, вытерев наскоро набежавшие слезы, спросила девочка. — Галочка?..- голос дрожал, женщина уронила саквояж и прислонилась к косяку двери. В тумане мороза, в полутемной прихожей коммунального барака, в самом центре Москвы две сестры встретились через 8 лет. — Я маму позову, - голосок стал тоненьким и предательски сорвался. — Галочка, я твоя сестра Аня... Всю жизнь сестры будут близки странным образом. Именно к Анне младшая привезет весть о том, что беременна, что мужа, как такового, нет. Что история тривиальна и стара как мир: солдат, женат, обманул, доверилась. Рожать буду. Анна поддержала, помогла, защитила перед матерью. Помогала все годы, принимая в отпуск, посылая посылки. До самой ее смерти сестры писали друг другу длинные и подробные письма, которые Галя хранила и перечитывала. Упрямая гордая Галчонок никому не раскрывала душу. Только Аннушке, Нюрке. Сестре. ***