Пролог
Я не знаю, когда именно всё начало меняться.
Может, в тот день, когда он написал: «Ты сегодня красивая», хотя мы не виделись.
Может, когда я поймала себя на мысли, что мне легче быть «удобной», чем «настоящей».
Или когда я перестала ждать от жизни чего-то большого.
Мне семнадцать. Я заканчиваю десятый класс.
Утром — школа, вечером — переписка.
Друзья где-то там, в соседнем городе, и я постоянно мечтаю быть «там», а не «здесь».
Я думала, что знаю, что такое любовь.
Я правда верила, что он — мой человек.
Пока не поняла, что в этой истории слишком много «но».
И теперь я стою посреди лета — растерянная, взрослая на два шага больше, чем вчера.
И мне остаётся только задать себе один вопрос:
Я — чья? Его? Их? Или всё-таки… своя?
Глава 1 «Ну, почти мой парень»
Меня зовут Лиля. Мне семнадцать.
Я учусь в десятом классе, сижу на третьей парте у окна и постоянно ловлю на себе взгляды. Не потому что я какая-то особенная. Просто я — живая. Шумная, бойкая, улыбаюсь часто, и люблю, когда на меня смотрят.
У меня две лучшие подруги — Вера и Тая.
Мы как комбо из сериала:
Вера — умная, всегда со списанным домашним и моралью в кармане.
Тая — энергетик в человеческом обличии: шутки, смех и полный ноль по геометрии.
А я — кокетка. Та, которая всегда знает, где встать, чтобы солнце красиво легло на скулы, и как посмотреть, чтобы забыли, что ты не сдала сочинение.
Мы — троица, которую в школе то любят, то боятся. Потому что мы всегда смеёмся. И потому что всегда знаем, что хотим. Почти всегда.
Я, например, точно знаю, чего хочу.
Сашу.
Сашу я знаю с шести лет. Мы когда-то жили в одном дворе. Он был моим "лучшим другом", пока не стал парнем моей старшей сестры.
Да-да, прямо как в дешёвой подростковой драме: я влюбляюсь, а он влюбляется в Аню — идеальную, взрослую, красивую.
Я молчала. Смотрела. Глотала.
Пока Аня не уехала учиться куда-то за три девять земель.
И вот тогда — я решила.
Он теперь мой.
Саше двадцать. Он живёт в соседнем городе, работает, катает на машине, выкладывает фото с кофе в сторис и иногда — иногда! — отвечает мне в переписке.
— «Ты повзрослела», — однажды написал он.
Я сделала скрин и кинула девочкам.
— Слышь, девочки, он это заметил. Всё. Свадьба в июле.
Вера ответила:
> Он это сказал как дядя, который увидел, что ты в лифчике, Лиль. Успокойся.
Но я не хочу успокаиваться.
Потому что я знаю, что он мой. Он просто пока не понял.
У нас даже было что-то вроде свидания. Ну, он подвёз меня после кино. Он вообще-то приехал за своей племяшкой, но меня тоже подбросил. Сказал:
— Ты больше не мелкая.
Всё. Финал. Точка. Бантики отрезаны. Я взрослая.
Пусть даже у меня контрольная по биологии, которую я благополучно не учила.
Школа — это фон.
Жизнь — между уроками.
А самое интересное — в голове. Где я уже давно в отношениях. Где он меня уже любит.
— Лиль, ты идёшь или будешь флиртовать с отражением до конца перемены? — ржёт Тая, хватая меня за руку.
— Иду, иду. Только губы подкрашу, вдруг Саша фотку посмотрит.
Мы смеёмся. Потому что пока мы смеёмся — всё нормально.
Даже если в глубине души немного щиплет от того, что он ни разу не назвал меня «своей».
Зато я — назвала.
Глава 2 «Он меня заметит. Обязательно.»
— Если мы сдадим эту контрольную — я лично куплю тебе мороженое. И себе. И Тая в придачу.
— Вера, это подкуп.
— Это мотивация! — Вера смеётся, запихивая в тетрадку шпаргалки.
Мы сидим на подоконнике, жуем жвачку и делаем вид, что нас не волнует, что в соседнем кабинете уже начался урок.
— А ты на лето что планируешь, Лиль? — спрашивает Тая, крутя на пальце резинку для волос.
— Я уезжаю. — Я говорю это с достоинством, будто лечу в Париж.
— Куда?!
— К бабушке. В соседний город.
Тая моргает.
— Эм… это вроде как в 40 минутах от нас, Лиль. Ты так сказала, как будто собралась на Бали.
— Тая, главное — не куда, а к кому. — Я закатываю глаза, будто всё это очевидно.
— А. Поняла. Саша.
— Саша, — повторяю я, как молитву. — Всё лето. Одна улица. Один город. Судьба, ты слышишь меня?
— А он знает, что вы будете вместе? — хмыкает Вера.
— Он узнает, когда увидит, какая я загорелая и красивая, и как я случайно оказалась в его кофейне.
Тая прыскает:
— Случайно. В его кофейне. В другом городе. Всё лето подряд. Ну ты гений.