Только я. Обещаю.
Саша забрал меня в субботу днём.
Без компании.
Без шума.
Просто подъехал к дому бабушки, вышел из машины, прижал меня к себе на пару секунд.
— Рад тебя видеть, — сказал тихо.
— Я тебя тоже, — ответила честно.
Мы поехали в парк, где почти не было людей. Листья уже начинали желтеть, ветер шуршал ветками.
Он держал меня за руку.
Не крепко — так, будто не хотел, чтобы я упала в реальность.
— Ты стала взрослее, — вдруг сказал он. — Какая-то… другая.
— В смысле?
— Смотришь не как раньше. Раньше всё время будто ждала чего-то от меня. А сейчас — нет.
Я чуть усмехнулась.
— Может, потому что теперь я ничего не жду.
Он кивнул.
— Это, кстати, делает тебя только красивее.
Он заглядывал в глаза дольше обычного.
Он говорил мягче.
Он не торопился.
И я ловила себя на мысли, что всё это похоже на то, чего мне так не хватало тогда.
Мы пили чай в маленьком кафе, потом он повёз меня в сторону берега.
Сели на лавку.
Он достал из пакета маленького плюшевого котёнка — белого, с розовым бантиком.
— Держи. Он тебя будет ждать.
— Это я его или он меня?
— Ну… пусть будет взаимно.
Я засмеялась.
— Спасибо. Он милый.
И в этот момент он наклонился и поцеловал меня.
Не резко. Не как в том злом поцелуе на прощание в машине летом.
А мягко, будто на этот раз — по-настоящему.
Мне стало тепло.
Но где-то глубоко внутри щёлкнуло:
"А где друзья?"
Он никого не звал.
Никто не написал, не позвал гулять,
Не спросил:
«Вы будете с нами?»
Только он и я.
И, вроде бы, это то, чего я когда-то так хотела.
А сейчас — просто было.
Без эйфории.
Без выдоха «наконец-то».
Просто вечер.
Просто Саша.
Просто плюшевый котёнок на руках.
И я — которая больше не мечтает вслух.
А просто смотрит. Запоминает.
Слишком хорошо, чтобы не насторожиться.
Глава 28 «Как будто уже его»
Я считала дни.
Не в календаре — в голове.
Понедельник — это мучительно.
Вторник — почти половина.
Среда — уже ближе.
Четверг — почти пятница.
А в пятницу… я снова с ним.
Саша писал нечасто. Но когда писал, я перечитывала по пять раз:
Как дела у тебя? У нас дожди, скучно.
Скоро увидимся? Я в субботу вроде свободен.
Вроде.
Мне этого хватало, чтобы летать.
Я заходила в магазин и думала: "А может, купить те серьги? Вдруг он заметит."
Я искала маршруты, чтобы добраться быстрее.
Думала, во что надену,
и как буду смотреть в окно автобуса, как в клипе.
Он не говорил:
"Ты моя."
Не звал "девочка",
не выкладывал нас в сторис,
не знакомил с кем-то.
Но он целовал меня.
Подарил котёнка.
Писал, что ждёт.
А мне разве нужно было больше?
В голове я уже складывала это всё в красивую историю.
Я — в городе,
Он — встречает,
Мы — гуляем,
Смеёмся,
Пьем кофе из бумажных стаканов.
Он держит мою руку,
а потом —
говорит вслух то, что я уже давно знаю.
Даже Тая сказала:
— Ты светишься, как гирлянда в декабре.
— У меня всё хорошо, — отвечала я.
Хотя это было не "всё".
Это было "он".
Я засекала время, когда он был онлайн.
Сохраняла фото, где мы случайно попали в один кадр летом.
Думала, что, может, если он и не сказал вслух, то всё равно — я его девушка.
Всё выглядело так.
Чувствовалось — так.
Я даже подумала:
"А если он позовёт к себе навсегда?
Я смогу.
Я всё брошу. Перееду. Главное — он."
И в этом была я.
Вся.
Целиком,
до последней мысли,
до последнего "а вдруг".
Пятница была всё ближе.
И каждый час, каждый урок, каждое «параграф 5.3»
казалось — просто ступенькой к Нему.
Как будто мы уже вместе.
Как будто я — уже его.
Даже если он об этом ещё не сказал.
Глава 29 «Стабильность и вспышка»
Саша встречал меня у бабушки каждый выходной.
Всегда один.
Без друзей.
Без громких планов.
— Поехали просто покатаемся, — говорил он, и я садилась в машину с улыбкой.
Потом был парк.
Или набережная.
Кофе в автомате и разговоры, как будто мы знали друг друга сто лет.
Он не задавал много вопросов, но слушал внимательно.
Он не называл меня своей,
но держал за руку,
и иногда — гладил большим пальцем мою ладонь,
словно пытался сказать что-то без слов.