Глава 11 «Как будто нецелованная — не его»
Машина гудела тихо. Салон — словно вакуум. Ни слов. Ни музыки. Только тишина, которая звенела в ушах.
Саша сидел, вцепившись в руль. Смотрел прямо. Лицо — камень.
Я повернулась к нему.
— Всё нормально?
Молчание.
— Саша, ты злишься?
Он снова ничего не сказал. Челюсть чуть дёрнулась, пальцы сжались сильнее.
Я откинулась на спинку сиденья, чувствуя, как тишина превращается в груз.
Мне не пятнадцать. Я не должна угадывать настроение, как ребус.
Но сердце всё равно било в груди так, будто оно должно было извиниться первым.
Дорога тянулась долго. Или просто казалась бесконечной, потому что в этой машине я снова была одна.
Когда мы подъехали к бабушкиному дому, он резко остановился. Даже не выключил фары.
Я потянулась к дверце.
— Спасибо, что отвёз, — выдохнула.
И в этот момент он развернулся.
Схватил за запястье.
И поцеловал.
Резко. Жадно.
Без нежности.
Поцелуй — как команда.
Как удар.
Как будто он метил территорию.
Губы были горячими, но чужими.
В нём не было ни любви, ни страсти.
Только злость и собственничество.
Он отстранился, тяжело дыша.
Я смотрела на него, не зная, что сказать.
— Ты… — начала я.
— Ты сама села в мою машину.
Он открыл водительскую дверь и вышел. Не глядя на меня. Не прощаясь.
А я сидела. Сжимая запястье.
И губы.
Он поцеловал меня не потому, что скучал.
Не потому, что хотел.
А потому что не может видеть меня с кем-то, но и быть со мной — не хочет.
И впервые я подумала:
Я не вещь. И не "его".
Я вышла из машины.
Молча.
И пошла в дом.
А сердце… молчало.
Потому что даже оно не знало, кого больше жаль — меня, или его.
Глава 12 «Ты был рядом»
Комната была тёмной, тихой, с запахом бабушкиных сушёных трав и слегка скрипучим диваном.
Я лежала, укутавшись в одеяло по подбородок, и смотрела в потолок.
Внутри всё крутилось.
Саша. Его молчание.
Поцелуй — не про любовь, а про "я имею право".
А потом — Руслан.
Смех. Шампуры. Озеро.
Футболка, в которой до сих пор дышал вечер.
Я взяла телефон. Открыла переписку.
Набрала коротко. Без надрыва. Просто… как с человеком, которому можно доверить день:
Привет. Всё ок. Добрались. Спасибо за вечер. Спокойной ночи :)
Сообщение ушло. Я положила телефон на грудь и выдохнула.
Думала, не ответит. Уже поздно.
Но через минуту экран загорелся.
И тебе, принцесса 🌙
Улыбка вышла сама собой.
Принцесса.
Никто меня так не называл.
Не как в шутку. А просто — легко, будто это правда.
Я прижала телефон к груди.
Сердце — билось тише.
Пока где-то один мальчик злился, что я не его,
другой просто сказал:
«Спокойной ночи».
И этого, может быть, сейчас — достаточно.
Глава 13 «Привычка быть собой»
Лето шло.
Дни стали похожи друг на друга, как ягоды в миске: сладкие, но одинаковые.
Утром — бабушка зовёт на завтрак, пахнет оладьями и малиной.
Днём — ленивый зной, открытые окна, запах скошенной травы и бесконечные разговоры с мамой о том, что «вот в наше время...»
Вечером — книга, сериал, прогулка до магазина за мороженым.
Саша не писал.
Словно исчез. Как будто дача, озеро, поцелуй — были сном.
Я думала об этом. Но не скучала.
А ещё — я переписывалась с Русланом.
Каждый день.
Сначала — просто коротко.
Потом — чуть больше.
А теперь — по-настоящему.
Он спрашивал:
«Что нового у тебя?»
«Чем ты гордишься сегодня?»
«Если бы ты могла телепортироваться — куда?»
И я отвечала. Долго. Честно. Без фильтров.
Однажды я написала ему:
«Мне страшно, что я всегда боюсь быть лишней. Даже с теми, кто сам меня позвал.»
Он ответил:
«Ты не лишняя. Ты просто с теми, кто не умеет видеть главное.»
И мне стало легче.
Не волшебно. Не сразу. Но — как будто рядом кто-то держал за руку.
Я писала ему, когда мне было грустно.
Когда было скучно.
Когда было хорошо.