Вот о чем напомнил мне, несмотря на смерть хозяйки, холодильник этого дома.
Так как было уже поздно и я устала, мы решили, что завтра сможем обо всем наговориться, и мне было предложено первой принять ванну. Давно я не бывала в такой просторной ванной комнате.
Там находилось большое окно. Я открыла его настежь, налила воду и погрузилась в горячую ванну. У меня возникло ощущение, словно я принимаю ванну под открытым небом. Я видела белое сияние мерцающих звезд и черные очертания горных массивов, и это было превосходно.
В Токио имелась маленькая ванна у давнего бойфренда, а в моей квартирке и вовсе нет никакой. Поэтому я была рада возможности получить здесь это неземное удовольствие и сказала “спасибо” своей тете, которая была сейчас на небесах.
Тетушка, мне вполне достаточно того блаженства, что я лежу в этой ванне. Моя душа полна оттого, что кто-то беспокоится обо мне. Мне уже и так хорошо. Я счастлива. Больше ничего не нужно.
Кроме того, погрузившись в это горячее удовольствие, я невольно вспомнила огромную, отделанную кафелем ванную комнату в Италии. Куда ни глянь — и унитаз, и биде, — холодное белоснежное пространство. От нагревательной панели у окна поднимается теплый воздух. Из окна за белыми занавесками виднеется плантация оливковых деревьев. Маленькая в сравнении с просторной комнатой ванна очень гладкая и я едва помещаюсь в ней, поэтому чувствую себя огромной.
Когда всплывают картины чего-то очень далекого и дорогого сердцу, они кажутся сияющими.
Ночной воздух в Японии влажный, и каждое дуновение прохладного ветра вмиг освежало мои разгоряченные щеки, что было очень приятно. У меня было такое чувство, что эта прохлада очищает мою кожу лучше самого замечательного косметического лосьона и мое тело будто разукрашивается цветом ночи. Если тетя смотрит на меня с небес, интересно, каким она находит мое лицо в открытом окне в мире кромешной ночной тьмы? Наверное, я выгляжу жалкой. Выражение лица человека, который влачил свое существование, усердно стараясь убежать от прошлого, должно быть, напоминает в чем-то искаженное выражение лица подкидыша.
Проведя в свое удовольствие в ванне целый час и как следует пропотев, я завернулась в мягкое гостевое полотенце, наверняка постиранное еще тетей при жизни, и вышла из ванной.
Оттого что я пользуюсь этим полотенцем, время в доме сдвигается с места и тетя еще на один шаг удаляется от нас. Это так печально.
Однако это даже хорошо. Мне предстоит, продолжая в том же духе, разрушить образовавшийся вакуум. Стоит вернуть этот дом в настоящее время, решила я.
Крикнув Сёити, что освободила ванную, я открыла окно в комнате для гостей и легкими прикосновениями вытерла пыль. Когда комната как следует проветрилась, включила отопление и забралась в постель.
Господи, большое спасибо за то, что есть где переночевать сегодня. Большое спасибо за этот день моей жизни.
Моя молитва перед сном неизменно остается такой, с тех пор как я осталась одна.
Сёити вряд ли ворвется ко мне в комнату, а при его порядочности такое, наверное, вовек не случится. Подумав об этом, я со спокойной душой погрузилась в сон.
Прозрачные солнечные лучи, проникающие сквозь щель между занавесками, светили мне прямо в лицо, из-за чего я проснулась утром на редкость рано.
Между домами виднелись горы, все еще густо покрытые зеленью. До меня не доносилось ни единого звука движения машин на улице. А если говорить о чистом утреннем воздухе, то казалось, что это и вовсе нe Япония.
И в то же время, в отличие от Тосканы, если хорошо принюхаться, в воздухе пахло влажными деревьями. Казалось, что сильный ветер выдул и высушил все, но деревья все еще хранили в себе достаточно воды. Пока стоит такое время года. А вот в разгар зимы, наверное, станет посуше, и запах холодного воздуха станет насыщеннее.
Впервые за долгое время я ощутила особую атмосферу этого времени года в Японии. Я вспомнила глубокое умиротворение, наполненное немного печальным, особенным солнечным светом. Я пристально взглянула в окно, чтобы только снова почувствовать это.
Несмотря на утро, на улице не видно никого, и в пейзаже за окном нет ничего нового. И сердца людей не желают перемен. Существовала бы только эта увядающая красота. Вот такой удивительный вид из окна. Ведь наверняка там, за окном, рождаются дети, умирают старики, появляются и разоряются магазины — в общем, все меняется. Однако, как ни странно, там так тихо и спокойно, что этого совершенно не чувствуешь.
Подумав о тете и Сёити, которые безвыездно прожили в этом захолустном дачном местечке, я вновь немножко позавидовала им. День за днем проживая одинаковые будни снова и снова, так что даже перестаешь понимать их однообразность, они накопили огромную глыбу любви, которая оказалась настолько прочной, что даже смерть, пожалуй, не в силах ее разрушить.
Возможно, из-за того, что гостевой комнатой никто не пользовался, она осталась довольно пыльной, несмотря на мои усилия накануне. От дуновений холодного ветра из окна пылинки, кружась, поднимались вверх и, пропуская через себя солнечные лучи, переливались всеми цветами радуги. Это было удивительно красиво.
В коридоре раздался шум. Наверное, Сёити уже встал.
Должно быть, он сейчас очень похожими на тетушкины движениями старается поддерживать дом в порядке. Думаю, тетушка хорошо воспитала у него серьезное отношение к подобным вещам. Он сполна воплотил в реальность ее мечты. Ведь она растила его так, чтобы он не стал травой перекати-поле, как я, чтобы сумел крепко встать на ноги.
Дом наполнился ароматом кофе, и я вышла в коридор.
— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе. Хорошо спала? — поприветствовал меня Сёити.
— Да, большое спасибо.
— Кофе будешь? — предложил Сёити.
— С удовольствием, — согласилась я. С наступлением утра атмосфера в этой маленькой гостиной снова показалось особенной.
Непонятно почему, но было в ней какое-то восхитительное совершенство. Казалось, что вопреки происходящим с течением времени изменениям где-то в самом центре есть нечто незыблемое и постоянное. Повсюду красуется пышно растущая глянцевая зелень комнатных растений, кухонная утварь аккуратно расставлена по своим местам. Однако гостиная совершенно не кажется сдержанно строгой. Залитая утренним солнцем, она полна тепла и света. На натертой до блеска поверхности стола ничего нет, но во всем ощущается радушие и гостеприимство. Расположившись на уютном диване, я разглядывала это и думала о том, что, наверное, каждый день с радостью возвращалась бы сюда, в это место, которое создавалось долго и кропотливо, подобно произведению искусства.
В отличие от чая, приготовленный Сёити кофе был очень вкусным.
— Вкусный кофе, — заметила я, — несильно прожаренный, но вкус при этом не кислый, а едва сладковатый.
— Ну, мы ведь и с кофе тоже имеем дело. Так что, как и ты, я в нем разбираюсь.
Но эти зерна не наши, а из магазинчика “Шодзо”, что находится поблизости. Если честно, думаю, что больше всех его появлению радовались мы. Клиенты любят оба магазина, и поэтому прибыли растут в геометрической прогрессии, — гордо улыбнулся Сёити.
Когда он, немного согнувшись, готовил кофе, я взглянула на его мускулистую спину и вспомнила о его отце, с которым я в жизни не встречалась.
— Мне так хорошо. Это такое счастье — пить утренний кофе у вас дома, — сказала я.
— Мама тоже была бы рада это слышать, — заверил Сёити. — Это место было ее гнездом, ее крепостью.
— Все-таки в своей семье сестры прошли довольно суровую школу жизни. В противном случае она не стала бы вот так изо всех сил стараться обустроить свое жилище. Наверное, у тети до конца ее дней не выходило из головы то, что случилось с моей мамой. К тому же такой человек, как она, даже до самой смерти не смог бы жить успокоившись и опустив руки.
— А ведь с самого начала они были очень близки и дружны, — сказал Сёити. — А как случилось, что твоя мама умерла именно так? Неужели прежде никто не замечал в ней перемен?