Если мне придется им звонить, некоторые будут в ужасе и могут не выдержать.
И перед этим тоже я должен выстоять. Не одну долгую бессонную ночь я думаю о том, лежа в постели в своей старомодной голубой пижаме, а на ночном столике аккуратно сложены очки, рядом стакан воды, который я всегда ставлю на случай, если среди ночи проснусь с пересохшим горлом. Я лежу в темноте, маленькими глотками пью воду. Интересно, что помнят друзья моего детства или, может, уже забыли. Я почему-то уверен, что они забыли, потому что им нет никакой необходимости это помнить. Я единственный, кто слышит голос Черепахи, единственный, кто ничего не забыл, потому что из всех лишь я один остался здесь, в Дерри, а они рассеялись по всем сторонам света. Им невдомек, как схоже сложились их судьбы. Позвонить им — они приедут и убедятся, до чего похожи их судьбы. Некоторые могут не выдержать. А может, и все.
А потому еще и еще раз надо все обдумать, попытаться воссоздать в уме, какими они были и какими, возможно, стали. Надо определить, кто из них самый ранимый и уязвимый. Иногда мне кажется, что Ричи Тоузнер. Чаще всего именно Ричи настигали Крис, Хаггинс и Бауэрс, и это при том, что Ричи в отличие от Бена вовсе не был толстяком. Больше всего Ричи боялся Бауэрса, мы тоже его боялись, но и другие хулиганы нагоняли на него страх, причем такой, что его можно было сравнить разве что со страхом Божьим. Если я позвоню Ричи в Калифорнию и расскажу обо всем, он, чего доброго, еще вообразит, что эти громилы вернулись и опять принялись за свое, а ведь двое из них давно в могиле, третий в дурдоме на Дженипер-хилл. Иногда мне кажется, что самые слабые нервы у Эдди. Эдди, неразлучный со своей властной и напористой, точно танк, матушкой, страдающий от астмы. Беверли? Она всегда разыгрывала из себя крутую девчонку, но на самом деле боялась, как все мы. Билл Заика, охваченный ужасом, от которого он не может избавиться даже в такие минуты, когда накрывает чехлом свою пишущую машинку? Стэнли Урис?
Над ними навис острый нож гильотины; но чем больше я размышляю о судьбах друзей, тем более убеждаюсь, что они не ведают, какая угроза над ними нависла. Я единственный, кто, образно говоря, держит руку на рычаге. Я могу его дернуть: открыть телефонную книжку, позвонить каждому и поставить его в известность.
Может, в этом и не будет необходимости. Я цепляюсь за слабую надежду: может быть, я обознался, приняв затравленные крики своего сознания за истинный голос Черепахи. В конце концов, чем я располагаю? Меллон погиб в июле. В прошлом декабре на Ниболт-стрит был найден труп ребенка, а в начале этого декабря, незадолго до того, как выпал первый снег, в Мемориал-парке был зверски убит еще один ребенок. Может быть, это дело рук какого-нибудь бродяги, как утверждают газеты. Или сумасшедшего, уехавшего из Дерри и наложившего на себя руки из-за раскаяния и отвращения к себе. Так, возможно, поступил бы настоящий Джек Потрошитель, утверждается в некоторых книгах.
Все может быть.
Но как тогда прикажете понимать следующее? На той же Ниболт-стрит, только на другой стороне, был найден труп девочки. Ее убили в тот же день, что и Джорджа Денбро, только двадцатью семью годами позже. А зверски растерзанный Джонсон — мальчик, которого нашли в Мемориал-парке без ноги: ее оторвали ниже колена. В Мемориал-парке стоит городская водонапорная башня, мальчика обнаружили почти у ее подножия. Эта башня неподалеку от Пустырей. К тому же именно в водонапорной башне видел мальчиков Стэн Урис.
Мертвых мальчиков.
И тем не менее, возможно, все это вздор, миражи. А может, совпадение? А что если эти убийства каким-то зловещим образом перекликаются? Разве не может быть такого? По-моему, очень даже возможно. Здесь, в Дерри, может быть все что угодно.
Мне кажется, убийца все еще в Дерри. Он, человек, или Оно, некое существо, жило в Дерри в 1957 и 1958 годах, а кроме того, в 1929—1930 годах, а также в 1904—1905 годах и в начале 1906 года, во всяком случае, пока не взорвался чугунолитейный завод, и наконец в 1876—1877 годах. Оно появлялось через каждые двадцать семь лет. Иногда — немного раньше, иногда — с небольшим опозданием, но всякий раз появлялось. Проследить за его появлением в более отдаленный период истории — задача трудная, поскольку о том времени до нас дошли скудные сведения, да и сами документы изрядно попорчены. Однако зная, где нужно искать, исследователь, в конце концов, может разрешить эту проблему. Факт тот, что чудовище всякий раз возвращается.
Чудовище. Оно.
Да, пожалуй, придется обзвонить друзей. Полагаю, что именно мы должны предотвратить это. Именно мы призваны положить этому конец. Слепая судьба? Слепая удача? Или все-таки это снова чертова Черепаха? Может ли она отдавать распоряжения, точно так же, как и говорить? Не знаю. Вряд ли это имеет какое-то значение. Билл утверждал, что Черепаха не может помочь нам. Если это верно, то теперь верно как никогда.
Вспоминаю, как мы, взявшись за руки, стояли в воде и клялись, что обязательно приедем в Дерри, если все повторится. Мы походили на хоровод друидов. Кровь, сочившаяся из наших ладоней, скрепляла нашу клятву. Ритуал, изобретенный, быть может, на заре человечества, бессознательный стук в Древо познания.
Да, сходство есть.
Но я уподобляюсь Биллу Заике, толку воду в ступе, хожу вокруг да около, повторяю несколько фактов и множество неприятных и довольно туманных предположений, с каждым абзацем впадая в навязчивый маниакальный бред. Бесполезно, без толку, даже опасно, но до чего же трудное дело идти на поводу событий.
Записи в этой тетради — своего рода попытка выйти за рамки навязчивой идеи, преодолеть наваждение и взглянуть на события под более широким углом зрения. В конце концов в этой истории задействованы не только мы, шесть мальчиков и одна девочка, каждый из которых по-своему несчастен, отвергнут сверстниками, — дети, жарким летним днем ненароком попадающие в кошмарную ситуацию, когда у власти еще был президент Эйзенхауэр. Нет, мои записи — это попытка прокрутить пленку немного назад, если угодно, попытка окинуть взглядом весь город — место, где трудятся, едят, спят, совокупляются, ходят по магазинам, ездят в автомобилях, спешат в школу, направляются кто куда, чтобы сгинуть кто в тюрьме, а кто и просто в ночной темноте, — тридцать пять тысяч человек.
Чтобы понять, что из себя представляет то или иное место, надо, по моему глубочайшему убеждению, знать, каким оно было раньше. И если требуется назвать день, когда я осознал, что все повторяется, я готов его указать: пожалуйста, начало весны 1980 года. Я отправился навестить Альберта Карсона, умершего прошлым летом в возрасте девяноста одного года. Тогда это был убеленный сединами, почтенный старик. Он заведовал библиотекой с 1914 по 1960 год — завидный срок (впрочем, и сам Карсон — удивительнейший человек). Я подумал: если кто и знает, с какого раздела истории Дерри лучше начать, то это может посоветовать только Альберт Карсон. Мы сидели на веранде его дома, я задал ему этот вопрос, и он ответил мне хриплым, каркающим голосом. В ту пору он уже страдал раком горла, который вскоре свел его в могилу.
«Да ни один раздел ни хрена не стоит. И вы это отлично знаете».
«И все же с чего мне лучше начать?»
«Начать что, прошу прощения?»
«Изучение истории этого края. Дерри и его окрестностей».
«А, понятно. Начните с Флике и Мишо. Они считаются лучшими краеведами».
«А после того, как я их прочту?»
«Зачем же читать?! Боже упаси. Выбросите их в мусорную корзину. Это ваш первый шаг. Затем прочтите Баддингера. Брэнсон Баддингер то и дело грешит глупой сентиментальностью, я уж не говорю о его грубых ляпсусах, если, конечно, половина того, что я слышал в детстве, правда. Однако, когда он доходит до Дерри, чувство его не подводит. Большую часть фактов он перевирает, но перевирает, так сказать, с чувством».
Я рассмеялся, и Карсон осклабил свой морщинистый рот. На его лице появилось довольное выражение, которое меня немного испугало. Он походил на довольного грифа, караулящего только что убитое животное и ждущего, когда оно достигнет необходимой стадии разложения и станет приятным на вкус.