Билл отметил самого себя в возрасте трех лет — в больнице с повязкой на голове, спускавшейся к нижней челюсти. Это когда его зацепило автомобилем на Сентер-стрит. Билл мало что помнил о времени, проведенном в больнице, — разве что взбитые сливки и ужасные головные боли в течение трех дней…
А вот все их семейство на газоне у дома: Билл держит за руку мать, а Джорджи, совсем малыш, спит у отца на руках…
Альбом не кончался на этом, но остальные листы пустовали, последней была школьная фотография Джорджа за октябрь прошлого года — за десять дней до его гибели. На Джордже — рубашка с вырезом; вьющиеся волосы прилизаны; Джорджи улыбается, обнаруживая отсутствие двух молочных зубов, на месте которых уже ничто не вырастет («разве что после смерти», — подумал Билл, внутренне содрогнувшись).
Некоторое время он в упор смотрел на фото и уже хотел закрывать альбом, когда повторилась декабрьская ситуация…
Глаза Джорджа вдруг ожили. Они поймали глаза Билла. Натянутая улыбка на фото превратилась в кошмарную гримасу. Правый глаз подмигнул: «Скоро свидимся, Билл. В моем шкафу. Может быть, этой ночью».
Билл отбросил альбом. Руки зажали рот, готовый исторгнуть крик ужаса.
Альбом, ударившись о стену, упал на пол и раскрылся. Страницы переворачивались сами собой, будто их перелистывала чья-то невидимая рука. Вновь открылась фотография на той ужасной странице — фото «одноклассников выпуска 1957/58».
С фото потекла струйка крови.
Билл примерз к месту, язык прилип к гортани, волосы встали дыбом, по коже побежали мурашки. Вместо крика из горла вырвалось лишь нечленораздельное мычание.
Струйка крови пересекла альбом и начала растекаться по полу.
Обретя способность двигаться, Билл в мгновение ока выбежал из комнаты, хлопнув дверью…
Глава 6
ОДИН ИЗ ПРОПАВШИХ:
ЛЕТО 1958
1
Их не находили. Или так: находили не всех. И высказывались догадки, строились гипотезы, ползли слухи…
2
Из «Дерри Ньюс» за 21 июня 1958 (стр. 1):
ВЫЗЫВАЕТ ТРЕВОГУ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ МАЛЬЧИКА
Эдвард Л. Коркоран, проживающий по адресу: Чартер-стрит, 73, Дерри, был объявлен пропавшим по заявлению матери, Моники Маклин, и отчима, Ричарда П. Маклина. Мальчику 10 лет. Его исчезновение вызвало в городе волну слухов о появлении в Дерри детоубийцы.
Миссис Маклин утверждает, что мальчик не появился дома 19 июня — в последний день школьных занятий перед летними каникулами.
На вопрос, почему в течение двадцати четырех часов они не заявили об этом, мистер и миссис Маклин отказались ответить. Шеф полиции Ричард Бортон на просьбу прокомментировать случившееся также ответил отказом. Однако из достоверных источников стало известно, что мальчик Коркоранов был в натянутых отношениях с отчимом и иногда проводил ночи вне дома. Бытует мнение, что определенную роль в том, что мальчик не пришел домой после школы, сыграли его оценки за учебный год. Заведующий учебной частью средней школы Дерри Гарольд Меткалф отказался прокомментировать успеваемость Коркорана, заметив лишь, что его оценки были далеки от отличных.
«Считаю, что исчезновение мальчика не должно вызвать серьезных опасений, — заявил шеф полиции Бортон прошедшим вечером. — Реакцию общественности легко понять, но следует подчеркнуть, что число исчезновений за год в Дерри колеблется от 30 до 50. И большинство исчезающих возвращаются живыми и здоровыми в течение недели. Даст Бог — вернется и Эдди Коркоран».