На полу перед кроватью стоял патефон, прикрытый ворохом одежды. Билл убрал ее в шкаф и снял со стола пластинки. Порывшись в них, он отобрал с полдюжины «сорокапяток». Положив их на засаленную крышку, он завел патефон. «Флитвуд» заиграл «Войди неслышно, дорогая».
Ричи сморщил нос.
Билл ухмыльнулся, стараясь не обращать внимание на участившееся сердцебиение.
— Они т-терпеть н-не м-могут рока. Эту п-подарили м-мне на день рождения. Вместе с двумя д-дисками П-пэта Б-буна и Т-томми Сэндса. К-когда их нет д-дома, я з-завожу «Маленького Ричарда» или Д-джея Хокинса. Если она услышит п-патефон, т-то п-подумает, что м-мы в м-моей к-комнате. П-пойдем!
Комната Джорджи была напротив; дверь в нее закрыта. Ричи бросил на нее взгляд и облизнул губы.
— Они не закрывают ее? — шепотом спросил он. Внезапно ему захотелось, чтобы она была заперта, он даже поверил в это.
Побледневший Билл отрицательно мотнул головой, поворачивая ручку. Вошел и обернулся к Ричи. Тот последовал его примеру. Билл прикрыл за ним дверь; звуки музыки из комнаты напротив стали едва слышными. Щелкнувший замок заставил Ричи подскочить на месте.
Он огляделся, в равной мере смущенный и взволнованный, и сразу обратил внимание на воздух в комнате: «Очень давно не открывали окон. Черт возьми, да здесь долго не выдержишь — задохнуться можно!» Ричи поежился и опять облизнул пересохшие губы.
Его взгляд упал на кровать Джорджа; он подумал, каково сейчас младшему Денборо на кладбище Маунт-Хоп; руки не сложены, как принято, на груди — у Джорджа оставалась лишь одна.
У мальчика вырвался возглас удивления. Билл вопросительно обернулся к нему.
— Ты прав, — кивнул Ричи. — Здесь неприятно. Не понимаю, как ты мог ходить сюда один.
— Эт-то же м-мой б-брат, — пояснил Билл.
На стенках висели детские рисунки; один из них представлял собой «Страшилу Тома» — персонажа из серии «Капитан Кенгуру». На других были Дональд Дак, Хьюи, Луи и Дьюи в енотовых шапках. Дальше виднелась картинка-раскраска Джорджа, изображавшая мистера Ду. Он включал зеленый свет детям, переходившим дорогу к школе. Под картинкой была подпись: «МИСТЕР ДУ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ОБ ОПАСНОСТИ!»
«Парнишка не слишком аккуратен», — подумал Ричи и тут же содрогнулся при мысли, что «парнишка» уже никогда не сможет стать аккуратнее. Взгляд перебежал на столик у окна. Там, видимо, рукой миссис Денборо были сложены все табеля Джорджа, оставленные полуоткрытыми. Вновь пришло в голову, что их число никогда не вырастет, потому что линия жизни мальчика неожиданно оборвалась. Следом за этой мыслью шла другая, еще более тревожная, — о собственной смерти. Будто массивный железный ящик свалился набок — так отчетливо плеснулась в голове эта мысль. «И я могу умереть! И каждый из нас. Все мы смертны».
— Ох парень, парень, — потрясенный, только и вымолвил Ричи.
— Д-да-а-а, — полушепотом протянул Билл, садясь на кровать Джорджа. — Гляди.
Ричи проследил за пальцем Билла, наставленным на сброшенный на пол фотоальбом. «МОИ ФОТОГРАФИИ, — прочел Ричи. — ДЖОРДЖ ЭЛМЕР ДЕНБОРО, 6 лет».
«Шесть лет, — опять пронзила его мысль. — Навек шестилетний! И такое может стрястись с каждым!»
— Он б-был открыт, — полушепотом сказал Билл. — Раньше.
— Но теперь-то закрыт, — с видимым трудом выговорил Ричи. Он сел поближе к Биллу, не спуская глаз с альбома. — Почти все книги сами закрываются.
— С-с-страницы — м-может б-быть, но не об-бложка. Она с-сама. — Билл с мольбой посмотрел на приятеля; его темные глаза мерцали на бледном как смерть лице. — Он ждет, ч-что т-ты откроешь. Т-так м-мне к-кажется.
Ричи нехотя поднялся с кровати и осторожно приблизился к альбому. Он валялся у окна — темное пятно на фоне светлых занавесок. За занавесками размеренно покачивала ветвями яблоня в саду Денборо.
Мальчик с усилием перевел взгляд на альбом.
В середине блока страниц проглядывало засохшее каштановое пятно; но это мог быть и пролитый кетчуп. Почему бы и нет. Сознание угодливо нарисовало картинку: Джорджи разглядывает фотографии, перелистывая страницы, и одновременно жует горячие сосиски с соусом или гамбургер; неосторожное движение и — соус проливается на альбом. Вполне могло быть: ведь Джорджа не назовешь столпом аккуратности. Значит, кетчуп?.. Да нет, не в нем дело.