17 июля. Да, именно тогда. Это был день дымового отверстия. 17 июля 1958 года, почти спустя целый месяц после начала летних каникул, и ядро Неудачников — Билл, Эдди и Бен — сформировалось в Барренсе. Это случилось через два дня после того, как было найдено тело Джимми Куллума, и через день после того, как мистер Нелл снова явился в Барренс и встал прямо над их штабом, не зная, что он там находится, потому что к этому времени они замаскировали его, и Бен сам следил за тем, чтобы были уничтожены все следы и чтобы дерн был на месте. Если вы только не станете на четвереньки и не проползете все вокруг, у вас даже не возникнет подозрения, что там что-то есть. Как и запруда, штаб Бена удался на славу, но мистер Нелл ничего об этом не знал. Он детально допросил их, официально, занося их ответы в черную записную книжку, но они мало что могли сказать, по крайней мере о Джимми Куллуме, и мистер Нелл опять ушел, напомнив им еще раз, что нельзя играть в Барренсе одним… никогда.
Мистер Нелл приходил 16-го, день был жаркий, влажный, но солнечный. А 17-го было пасмурно…
— Ты расскажешь нам, Ричи? — спросила Бев, слегка улыбаясь полными, накрашенными бледно-розовой помадой губами, глаза ее сияли.
— Я как раз думаю, с чего начать, — сказал Ричи. Он снял очки, протер подолом рубашки, и неожиданно понял, с чего: с земли, раскрывающейся перед ногами Билла и его собственными. Конечно, он знал о штабе, как и Билл и все остальные, но его до сих пор пугало зрелище разверзающейся земли.
Он вспомнил, как Билл вез его на багажнике Сильвера к их обычному месту на Канзас-стрит, а потом оставил свой велик под маленьким мостом. Он вспомнил, как они вдвоем шли к открытому месту, иногда сворачивая, потому что кусты были слишком густыми — была середина лета, и Барренс был в полном расцвете своей пышности. Он вспомнил сонмища комаров, назойливо зудящих у самого уха: вспомнил, что Билл сказал (все возвращается к нему настолько ясно, как будто это случилось не вчера, а происходит сейчас):
— Ппподдожди ее
ссекунду, Ррричи! Проклятущий сидит у тебя на шее.
— О, Господи! — сказал Ричи. Он ненавидел комаров. Маленькие летающие вампиры — вот что они такое. — Убей его, Билли! Билл хлопнул Ричи по шее.
— Ой!
— Что?
Билл открыл ладонь перед лицом Ричи. Там лежал убитый комар, как раз посередине ладони, и кровь испачкала всю ладонь.
Моя кровь, — подумал Ричи, — большая потеря для вас и для многих.
— Да, — сказал он.
— Ннне беспокойся, — сказал Билл. — Этот гад никогда уже не станцует танго.
Они шли, отбиваясь от комаров, которые тучей вились над ними, наверное, привлеченные запахом пота — тем, что через несколько лет назовут «ферменты». Или еще чем-то еще.
— Билл, а когда ты собираешься рассказать всем о серебряных пулях? — спросил Ричи, когда они добрались до полянки, хотя он предполагал, что Стэн уже обо всем догадался. Стэн был очень проницательным, слишком проницательным, чтобы быть везучим, думал иногда Ричи. В тот день, когда Майк принес альбом своего отца в Барренс, Стэн пропал. И Ричи уже подозревал, что они больше не увидят Стэна, и что клуб Неудачников скоро станет секстетом (это слово Ричи очень любил, даже с ударением на первом слоге). Но Стэн объявился на следующий день.
— Собираешься ли ты рассказать им что-нибудь сегодня?
— Ннне сегодня, — сказал Билл.
— Ты думаешь, они не будут работать? Да?
Билл пожал плечами.
Ричи, который понимал Билла Денбро лучше всех, подозревал, что, если бы не заикание, Билл мог бы сказать, что изготовление серебряных пуль — это просто подражание персонажам из книг, даже из комиксов. Одним словом, это была игра. Но они попробуют сыграть в нее. А Бен Хэнском, может быть, даже и закончит ее. В кино это бы сработало. Но…
— Итак?
— У меня есть идея, — сказал Билл. — Гораздо проще. Но если только Ббббеверли…
— Если Беверли что?
— ...не будет против.
И Билл больше ничего не сказал. Они вышли на открытое пространство. Если посмотреть поближе, можно было бы подумать, что трава примята, слегка примята — какой-то у нее потрепанный вид. Можно было даже подумать, что есть здесь нечто искусственное в том, как лежали листья, как были разбросаны сосновые иглы на самом дерне. Билл подобрал обертку от жвачки — наверняка это Бен ее выбросил — и рассеянно положил ее в карман.