- Все еще будет в порядке, Билл, - сказал я. - Не оставляй надежду. Все может быть в порядке.
Он улыбнулся и кивнул головой, но думаю, что одно и то же слово было у нас на уме: Кататония.
5 июня 1985 года
Сегодня приходили попрощаться Бен и Беверли. Они не летят. Бен арендовал автомобиль - огромный "кадиллак" у Герца, и они собираются ехать в автомобиле, не спеша. В их глазах было что-то такое, что позволяло им медлить сейчас, и, ставлю свою пенсию, они будут делать это до самой Небраски.
Беверли обняла меня, пожелала мне поправляться побыстрее, а потом заплакала.
Бен тоже обнял и в третий или четвертый раз попросил меня писать. Я сказал ему, что буду писать, и так я и сделаю.., некоторое время, по крайней мере... Потому что в этот раз со мной происходит то же самое.
Я забываю.
Как только что сказал Билл, пока это только мелочи, детали. Но мне кажется, что это будет усиливаться. Произойдет ли это через месяц или год, но только эта книга будет напоминать о том, что произошло здесь, в Дерри. Я даже думаю, что сами слова могут начать исчезать, оставляя пустые страницы, как тогда, когда я купил эту записную книжку в канцелярском отделе универмага Фриза. Это ужасная мысль, и при дневном свете она мне кажется совершенно параноидальной.., но знаете ли вы, что в ночные часы она кажется совершенно логичной?
Это забывание.., его перспектива повергла меня в панику, но и дала мне некоторое облегчение. Это означает, что на этот раз они действительно убили Его, так как уже нет нужды в дежурном, который должен стоять на часах в ожидании, когда начнется новый цикл. Печальная тревога и неизъяснимое облегчение. И все-таки я склоняюсь в сторону облегчения, необъяснимого или объяснимого, не имеет значения.
Билл пришел сказать, что они с Одрой въехали ко мне. В ней никаких изменений.
- Я всегда буду помнить тебя, - это сказала мне Беверли, когда они с Беном уезжали.
И я прочел в ее глазах, что она действительно не забудет.
6 июня 1985 года
Интересное место в сегодняшней "Дерри Ньюз" на первой странице. Под заголовком: "Ураган заставил Хэнли отказаться от планов дальнейшей застройки". Хэнли - это предположительно Тим Хэнли, мультимиллионер, который ворвался в Дерри как вихрь в конце 60-х. Именно Хэнли и Зитнер организовали консорциум, ответственный за строительство Городского Центра (который в соответствии с другой статьей на странице один, возможно, будет объявлен полным банкротом). Тим Хэнли мечтал увидеть, как растет и процветает Дерри. Были, конечно, здесь и мотивы прибыли, но было и что-то большее. Хэнли искренне хотел увидеть, как это случится. То, что он неожиданно оставил намерения о дальнейшей застройке, дало мне некоторую пищу для размышления. Совершенно очевидно, конечно, что Хэнли больше не питает добрых чувств к Дерри. Я считаю, что также возможно, что он скоро потеряет свою последнюю рубашку из-за разрушения Центра.
Но статья также утверждает, что Хэнли не одинок - другие вкладчики и предполагаемые вкладчики денег в Дерри могут передумать. Конечно, не будем тревожить Эла Зитнера - Бог прибрал его, когда все рушилось на окраине Дерри. Что касается других, то они думают, как и Хэнли, и стоят перед трудной проблемой - как восстановить городскую зону, если вы знаете, что больше 50 процентов ее лежит под водой?
Я думаю, что после долгого призрачно-живого существования Дерри умирает.., как ночная фиалка, чье время цветения пришло и ушло.
Сегодня днем звонил Биллу Денбро. У Одры никаких изменений.
Час тому назад звонил Ричи в Калифорнию. Его автоответчик сопровождал вопросы музыкой из третьего альбома "Криденс", которая звучала на заднем плане. Эти чертовы машины всегда выбивали меня из колеи. Я оставил свое имя и номер телефона, потом, поколебавшись, добавил, надеюсь, что он снова будет носить свои контактные линзы. Я хотел было уже повесить трубку, как Ричи сам поднял трубку и сказал:
- Майки! Как ты там?
Голос его был дружелюбным и теплым.., но в нем слышалось явное замешательство, как будто его схватили за руку.
- Хэлло, Ричи! - сказал я. - У меня все нормально.
- Хорошо. Больше не болит?
- Немного. Но скоро все пройдет. Только чешется сильно. Буду чертовски рад, когда снимут гипс с ребер. Кстати, я люблю "Криденс". Ричи засмеялся:
- Фи, это не "Криденс", это "Рок-н-ролльные девчонки" из последнего альбома Фогерти "Сентерфильд". Слышал что-нибудь из этого альбома?
- Нет.
- Купи, это великолепно. Это как... - он подыскивал слова некоторое время, а потом сказал:
- Это как раньше.
- Обязательно куплю, - сказал я и, возможно, сделаю это. Мне всегда нравился Джон Фогерти. А "Грин Ривер" - это моя самая любимая песня из "Криденс". Там поется: "Возвращайся домой перед самым закатом", да, именно так.
- А как там Билл?
- Они с Одрой присматривают за моим домом, пока я здесь.
- Хорошо. Это хорошо, - он немного помолчал. - Хочешь услышать что-нибудь странное, старина Майки?
- Конечно, - сказал я. Я прекрасно знал, что он собирается сказать.
- Ну ладно... Я сижу здесь в моей студии, слушаю последние новинки, делаю кое-какие копии, читаю какие-то мемуары.., у меня тут горы всякого барахла, и я просматриваю их уже целый месяц по двадцать пять часов в сутки. Поэтому я включил автоответчик, но звук убавил почти до предела, чтобы отвечать на звонки, на которые я хочу отвечать. А всяких кретинов я могу прослушать и в записи. А тебя я заставил так долго говорить по автоответчику только потому, что...
- ..потому что сначала ты не сообразил, кто я такой.
- Господи, правильно. Как ты узнал?
- Потому что мы все опять начали забывать. На этот раз все.
- Майки, ты уверен! - Как была фамилия Стэна? - спросил я его.
На другом конце провода замолчали. И надолго замолчали. Во время этой паузы я слышал какую-то женщину, разговаривавшую в Омахе.., или, может быть, она была в Рутвене или в Аризоне, или во Флинте, Мичиган. Я слышал ее так же ясно, как если бы это был голос космонавта, покидающего солнечную систему в капсуле сгоревшей ракеты и благодарящего кого-то за печенье.
Потом Ричи сказал нерешительно:
- Я думаю, Андервуд, но это не еврейская фамилия, правда?
- Его фамилия была Урис.
- Урис! - закричал Ричи, в голосе слышалось одновременно облегчение и потрясение.