Трудно, очень трудно фантазировать созвучно современному уровню науки. Отсюда фантастика «как метод», отсюда бесконечные повторы и производство манекенов.
Все чаще и чаще говорят, что действительность обгоняет фантастику.
Вот несколько типичных в этом отношении строк из книги В. Ильина «На грани двух стихий»:
«Новое сейчас рождается быстрее, чем смеют предполагать писатели-фантасты. А порой даже бывает так, что изобретение уже осуществлено, а в книге фантаста об этом еще только говорится. Взять, к примеру, хотя бы научно-фантастическую повесть А. Казанцева «Планета бурь», появившуюся года три назад. Герои этого произведения, очутившиеся на далекой планете, передвигаются с помощью бесколесного сооружения, которое с одинаковым успехом можно назвать и автомобилем и катером.
Действие повести происходит, видимо, в далеком будущем. Но такая амфибия уже существует. Называется она судном на воздушной подушке».
А вот упрек посерьезнее. Г. Покровский и Ю. Моралевич пишут в своей книге «На переднем крае смелой мечты»:
«Оптический телескоп и радиотелескоп — два средства для познания глубин Вселенной. У писателей-фантастов не хватило смелости предположить, что появятся другие средства, более быстрые и удобные, чем электромагнитные волны. Значительно смелей оказался профессор Бруно Понтекорво. Он упорно изучает возможность создания нейтринных телескопов».
И еще один упрек. Говорит академик А. Колмогоров:
«Однако фантазия романистов не отличается особой изобретательностью. И. А. Ефремов, например, выдвигает концепцию, что «все совершенное похоже друг на друга». Стало быть, у высокоорганизованного существа должны быть, по его мнению, два глаза и нос, хотя, может быть, и несколько измененной формы…»
Подобные высказывания можно цитировать бесконечно. Но количество, как известно, имеет свойство переходить в качество. И на фоне великого множества частных упреков закономерно вырисовывается общий вопрос: «А не исчерпалась ли фантастика?»
Писатель В. Лацис, например, высказал предположение, что «рано или поздно придется переименовать писателям этот жанр из научно-фантастического в научно-реалистический».
Фантастика сегодня — как авиация накануне штурма звукового барьера.
Авиация не могла тогда жить старыми скоростями. Она должна была обрести новые крылья. Фантастика, по самому существу своему устремленная в будущее, не может летать «на буксире у науки». Фантастике нужны новые крылья.
Фантастика не прекратится, не исчерпается. Но ей придется стать серьезнее. Чуть-чуть поумнеть.
Коммунизм — мир, построенный по законам науки. Ни одно явление этого мира, ни одна его черточка не будут понятны в отрыве от науки. Чтобы заглянуть в будущее, нужно самостоятельно мыслить «на полном серьезе». Не рисовать (а тем паче — не срисовывать) картинки, а мыслить. От фантаста сейчас требуется логика исследователя и искусство художника.
Бурное развитие науки отнюдь не подавляет фантастику. Нельзя представить себе границу фантастики, как нельзя представить границу Вселенной.
Фантасты всегда смогут ответить ученым:
«ДЕЛАЙТЕ КАКИЕ УГОДНО ОТКРЫТИЯ — МЫ ВАС ПЕРЕГОНИМ!»
Чтобы это не прозвучало слишком голословно, я и рассказал о Машине Открытий.
Прошло почти два часа, пока ответный сигнал вернулся с Ганимеда на Землю. Машина Физических Открытий работала, и люди на Земле, Марсе, Луне и шести космических станциях следили за ее работой. Задание было простое: исследовать кристаллическое состояние вещества.
Двое суток производственные центры на Ганимеде готовили аппаратуру. Затем начался первый цикл — он продолжался 11,3 секунды. Четыре минуты на подготовку нового оборудования — и второй цикл.
После седьмого цикла машина послала сигналы на Титан, спутник Сатурна. Включилась расположенная там Машина Астрономических Открытий. Четыре секунды спустя новые сигналы были посланы Машинам Открытий на Япет и Тефию.
Начался первый опыт совместной работы всей Большой Системы…