ЭТО БЫЛО ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД. Вдали от цивилизации кофейни «Старбакс». Сказать, что Келлер и Ленсон спасли мне жизнь в тот день, было бы правдой, но слишком мелодраматично. Мы снова и снова спасали друг друга во время бесконечных командировок. Мы стали братьями. Каким-то образом мы все вернулись домой. Для Келлера быть убитым на его собственной земле было высшей мерзостью.
"Порода."
Марк Ленсон подходит ко мне. Подтянутый, широкоплечий.
Чёрная повязка закрывает его правый глаз. Самодельное взрывное устройство, взорвавшееся у него на лице, почти ослепило его. Его широкие черты лица…
Украшенный крошечными шрамами. В сочетании с рубашкой в стиле вестерн, брюками Levi's и ковбойскими сапогами эта нашивка делает его похожим на закалённого ковбоя.
Я встаю, и мы жмём друг другу руки. Ленсон берёт мою сумку с одеждой, а я перекидываю дорожную сумку через плечо.
«Машина в ту сторону», — говорит он.
Мы вместе идём на парковку. На улице сорок градусов, и жара бьёт меня, как кувалда.
Дальний Западный Техас.
На ум приходит старая фраза.
«К западу от Пекоса Бога нет».
Я дрожу от жары.
OceanofPDF.com
3
САЛЕМ, 14:30 ПЯТНИЦА
«Мэри не знает, как умер Келлер», — говорит мне Ленсон.
Из аэропорта Ленсон едет в
Вашингтон-парк, затем поворот на Аламеду. Движение свободное, и Ленсон не торопится. Он хочет воспользоваться подъездом, чтобы догнать меня, прежде чем я встречу семью Келлера. Живя в Эль-Пасо, он и Хэнкок гораздо чаще общаются с Келлерами, чем я.
«Как она может не знать?»
Включив кондиционер на полную мощность, мы едем на юг по Аламеда-авеню, Техас 20. Она проходит параллельно I-10, главной межштатной автомагистрали с востока на запад. Из-за необычного расположения Эль-Пасо обе автомагистрали идут с юго-востока на северо-запад.
«Мы не сказали ей, что он… потерял дар речи», — Ленсон выглядит несчастным. «Шериф не хотел, чтобы подробности попали в прессу. Ей достаточно знать, что его застрелили».
«А как насчет похорон?»
«Откройте гроб. Оденьте синее. Он выглядит хорошо. В похоронном бюро сказали, что это несложно».
Слово «гробовщик» вызывает у меня содрогание. Мы все думаем одинаково. Со мной такого не случится.
«Как они думают, кто это сделал?» — спрашиваю я.
«Шериф считает, что на его территорию нападают нелегалы».
Нелегалы не хотят проблем. В основном это люди, которых привлекает более высокая зарплата по ту сторону границы. «А как же их проводники? Койоты».
«Не думаю», — говорит Ленсон. «Келлер, должно быть, наткнулся на наркоторговлю».
Я смотрю на горы Франклина со стороны Ленсона. Горный хребет делит город пополам. Высоты достаточно близки, чтобы студенты могли подняться и посмотреть на закат Солнца.
Скоро мы будем в округе Сейлем.
«Как Мэри это переносит?»
«Тяжело, но она жена солдата».
С воздуха Эль-Пасо выглядит как колония людей на далёкой планете. Город представляет собой огромное скопление жилищ, разбросанных посреди пустыни. Хотя здесь преобладают горы и предгорья, местность, по которой мы едем, ровная.
Эта часть Большого Эль-Пасо — застроенная территория. Walmart, заправки, невысокие офисные здания, торговые центры. Земля между рекой Франклинс и Рио-Гранде осквернена застройщиками. Город кажется мне клаустрофобным. С нетерпением жду, когда смогу добраться до открытых пространств южнее и восточнее.
Я отбрасываю весь этот хлам из головы. Вспомни тот день, когда Келлер сказал мне, что собирается уйти из армии.
Через три дня после катастрофы, стоившей жизни Оррину Скотту, мы отправили Хэнкока домой. Медики стабилизировали его состояние в полевом госпитале на авиабазе Кашмир. Его перевезли в Германию на ортопедическую операцию. Сначала врачи сообщили нам хорошие новости.
...ему удалось спасти ногу. Потом нам сообщили плохую новость...
Хэнкок хромал до конца своей жизни. Его продержали достаточно долго, чтобы уволить по состоянию здоровья.
Увольнение давало ему право на пенсию и медицинское обслуживание.
Мы с Келлером сидели в казарме, упаковывая личные вещи Хэнкока. Мне нужно было занять его место. Эскадрилья была в самой гуще боя. Замена Хэнкоку должна была прибыть через двадцать четыре часа, и нам нужно было освободить его койку.
«Брид, это моя последняя командировка».
Я не мог поверить своим ушам. «Повтори это ещё раз».
«Я не вернусь», — Келлер посмотрел мне в глаза. «Я пойду домой к Мэри».
«Чувак, тебе что, без пяти лет двадцати? Подумай об этом».
«Да, я видел. Отец оставил мне ранчо, и Мэри не справится одна. Особенно с трёхлетним Донни». Келлер помолчал. «Я хочу видеть, как Донни растёт. Хочу, чтобы он узнал своего отца».