Камилл Териа никогда не переступал порога этого маленького храма блаженства, маркиз Бренвилье тоже не смел туда входить. Бедный маркиз! Он не смел даже пожаловаться на свою судьбу, из боязни оскорбительных насмешек. Вначале маркиз негодовал и даже имел серьезный разговор с Сэн-Круа.
— Кто привлек меня сюда? Кто рассеивал мои опасения? — спросил Годэн. — Ты, ты! Я предчувствовал роковые последствия, и они сбылись. Вырви пламенную любовь из сердца твоей супруги, убей меня, мой друг, я охотно умру от твоей руки, но пойми то, что я не могу скрыть, не могу умолчать: Мария — моя душа, дыхание моей жизни; я буду избегать ее, если ты прикажешь, но это значило бы для меня — умереть. Я уже однажды пожертвовал своей жизнью для тебя и сделаю то же и во второй раз, потому что жизнь вдали от нее, это — та же медленная смерть.
— Ну, поживи еще, — ответил на это маркиз, — и посещай наш дом по-прежнему. Будь внимателен к моей жене, я ничего не имею против, но постарайся избегать взоров толпы, жаждущей скандальных историй.
Сэн-Круа остался. Маркиз предался кутежам, а в виде отдыха пользовался многочисленными приглашениями на охоту в окрестностях Парижа. Как бы в насмешку, он по утрам проезжал под окнами своей супруги при звуках рожка и в сопровождении блестящих ливрейных слуг, ведущих лошадей, навьюченных дорогими винами и яствами, которыми маркиз угощал своих друзей.
Сэн-Круа вначале пытался побороть пожиравшую его страсть, но пыл маркизы привлек его снова в ее общество. Наконец видя, как поддерживаются в этом большом, блестящем городе сотни подобных отношений, Сэн-Круа не устоял и пал к ногам своего идола. Не будучи в силах совладеть с собой, он предался бурной страсти, приведшей его в объятия очаровательной женщины.
Однако, несмотря на свое счастье, Сэн-Круа невыразимо страдал: он был беден, и благодаря этому испытывал чувство горького унижения. Он не мог, как другие, делать своей возлюбленной подарки; ему едва хватало необходимых денег на приобретение блестящего мундира.
В то время начались спекуляции откупщиков и ростовщичество, приведшие Францию к печальным последствиям революции. Сэн-Круа познакомился с одним из таких деятелей. То был Рейх де Пенотье, генеральный контролер государственных чинов в Лангедоке.
Пенотье предпринимал невероятные для своего времени спекуляции; Сэн-Круа следовал за ним по этому скользкому пути. Дважды их проекты проваливались. Пенотье забавлялся, его мало тревожила потеря нескольких сот тысяч ливров, но в этой наглой спекуляции погибли деньги, вложенные Сэн-Круа. Мария предоставляла все новые суммы в распоряжение своего возлюбленного; а от этого ее касса понемногу истощалась, так что маркиза попала в затруднительное положение. Пришлось прибегнуть к закладу драгоценностей, так как ни отцу, ни мужу Мария не могла открыть истину. У мужа финансы пошатнулись, благодаря чрезмерным тратам на кутежи; а отец, быть может, и помог бы, если бы она согласилась немедленно разойтись с Сэн-Круа. Увы, расстаться с Годэном она считала немыслимым!
С завистью и злобой смотрела маркиза на своих сестер, у которых имущество с каждым днем увеличивалось. Она не смела обращаться к ним за помощью, так как семья Обрэ не была похожа на разнузданную толпу. Она сохранила строгую сдержанность, подобающую почтенному сану судьи, к которому принадлежали как отец маркизы, так и ее братья.
Был прекрасный, солнечный зимний день. Стало значительно теплее, и масса гуляющих высыпала на улицу. Перед домом Обрэ стояла коляска, запряженная парой роскошных лошадей, нетерпеливо рывших землю. У подъезда толпились в тяжелых, отороченных мехом казакинах, разного рода слуги. Они вели между собой оживленную беседу, но она неожиданно была прервана появлением человека, заявившего о желании говорить с маркизой де Бренвилье.
— Маркиза сейчас выезжают, — довольно сухо сказал швейцар особняка. — Я не смею никого больше впускать. Уже отказано двум просителям, явившимся по пустякам.
— Мое дело — не пустяк, — сказал подошедший, бросая на швейцара взгляд, полный упрека, — это имеет важное значение. Дело идет о пожертвовании на богадельню в Мэдоне; я должен сдать подписной лист не далее, как сегодня. Милостивая маркиза вероятно подпишет. Вот посмотрите! — и он вытащил лист и показал швейцару.
Однако последний только пожал плечами и сказал:
— Это — для нас не новость, такое попрошайничество бывает ежедневно. Впрочем, подымитесь; может быть, Вас и пропустят. Быть может, Франсуаза Руссель, камеристка маркизы, подаст ей Ваш лист.