На поминках был генерал Лео П. Джерри, тот самый, что вёл проект U-2 по линии ВВС; он отвёл меня в сторону и сказал, что моему отцу был присуждён Крест лётных заслуг и что он позаботится, чтобы мы его получили. Прошло около девяти лет, прежде чем в 1986 году нам вручили отцовскую награду — на неофициальной церемонии во время встречи ветеранов U-2 в Лас-Вегасе.
С похоронами всё оставалось неясно. Отец говорил Греггу Андерсону, что в случае его смерти тот не должен позволить матери хоронить его на Арлингтонском национальном кладбище: он считал, что слишком многие в ЦРУ и в правительстве этому воспротивятся. Но всякий раз, когда Грегг спрашивал маму, где хоронить Фрэнка, она отвечала: в Арлингтоне. Однажды Грегг спросил, есть ли что-нибудь другое, и она сказала: «Нет» — только Арлингтон.
Грегг позвонил в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, — прощупать, как там к этому отнесутся. Позже он говорил мне, что ничего страннее в жизни не переживал. Всякий раз, когда он звонил, трубку снимали, но молчали, пока он не заговорит первым. Стоило Греггу назвать себя и сказать, что он звонит от имени семьи Фрэнсиса Гэри Пауэрса, как на том конце отвечали и разговор начинался. Подробностей я не знаю, но в конце концов мама добилась своего — хотя ей и Греггу понадобилась помощь конгрессмена, через которого удалось получить у президента Картера разрешение похоронить отца в Арлингтоне. Пока мы ждали вылета в Вашингтон в аэропорту, мама извинилась и вышла — как она сказала, проведать отца. Лишь годы спустя я узнал, что она ходила заглянуть в гроб, прежде чем его погрузят в самолёт.
Потом, уже на кладбище, перед погребением, мама сказала мне, что отца хоронят в той части Арлингтона, что лежит в стороне от торных дорог. Это было место на вершине холма, куда не заезжают экскурсионные автобусы. Ещё она сказала, что там же похоронено несколько героев ЦРУ. На похоронах ко мне подошёл человек и вложил мне в руку монету. Он сказал, что «Зигурд» хотел, чтобы она была у меня. Зигурд был сокамерником моего отца в тюрьме в Советском Союзе. Я обернулся показать монету маме: смотри, что мне дал этот человек. Она спросила: «Какой человек?» Но, когда я обернулся, чтобы указать на него, он уже растворился в толпе.
На обратном пути в Калифорнию я смотрел в окно: небо было ясное и синее, и лишь вдали виднелось одно тёмное облако. Пока мы летели мимо, оно приняло очертания беззвучно плывущего в небе U-2. Прошло несколько минут, и я спросил маму, видела ли она то же, что и я. Она кивнула, сдерживая слёзы. Я сказал: «Мама, не плачь. Это папа даёт нам знать, что всё будет хорошо».
Редакторы серии
Уолтер Дж. Бойн и Питер Б. Мерски
«Авиационная классика» — это яркие книги, документальные и художественные, раскрывающие человеческую драму полёта. Серия охватывает все эпохи военной и гражданской авиации, не знает государственных границ и вмещает воздухоплавание во всём его многообразии. Одни из этих книг — известные бестселлеры, другие — превосходные, но обойдённые вниманием сочинения, заслуживающие более широкого круга читателей.
Другие книги серии «Авиационная классика»
«Плоешти. Великое сражение земли и воздуха 1 августа 1943 года» Джеймса Дугана и Кэрролла Стюарта
«Тридцать секунд над Токио» Теда У. Лоусона
Авторские права
Copyright © 2004 Клодия Э. Пауэрс и Курт Дженри
Издано в США издательством Potomac Books, Inc. Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена каким бы то ни было способом без письменного разрешения издателя, за исключением кратких цитат в критических статьях и рецензиях.
Данные каталогизации Библиотеки Конгресса
Пауэрс, Фрэнсис Гэри, 1929–
Пауэрс — репортёр дорожных сводок радиостанции KGIL, Лос-Анджелес, 1973 год.
Операция «Перелёт»: воспоминания об инциденте с U-2 / Фрэнсис Гэри Пауэрс в соавторстве с Куртом Джентри.
p. cm.
ISBN 978-1-57488-422-7 (бескислотная бумага)
1. Пауэрс, Фрэнсис Гэри, 1929– 2. Инцидент с самолётом U-2, 1960. 3. Холодная война. I. Джентри, Курт, 1931– II. Заглавие.
DK266.3 .P64 2002
973.921’092—dc21
2002071149
Отпечатано в Соединённых Штатах Америки на бескислотной бумаге, отвечающей стандарту Z39-48 Американского национального института стандартов.
Potomac Books, Inc.
22841 Quicksilver Drive
Dulles, Virginia 20166
Первое издание
Могила Пауэрса на Арлингтонском национальном кладбище.