В Цинциннати у входа в небоскреб, еще недавно доверху оплетенный «Железной травой», первого человека встретил огромный дымчатый пожилой кот с одним глазом, — этакий старый мушкетер. Степенно подошел, стал тереться об ноги, замурлыкал басом, видно, сильно соскучился по людям.
В сент-луисском госпитале, в одной из палат, были найдены мертвыми юноша и девушка. Они умерли совсем недавно, и разложение пощадило их тела.
Девушка Джульетта Марзани перенесла тяжелую операцию. Когда жители спешно покидали город, ее нельзя было трогать с постели, это было бы равносильно смерти. Она попросила оставить ее, и с нею остался ее Ромео…
Месяц пробыли они с глазу на глаз, одни со своим счастьем, питаясь кое-какой оставленной провизией. А когда консервы и запасы воды кончились, приняли яд.
А в славном городе Чикаго, в подвале громадного отеля, обнаружили веселую компанию бродяг. Шесть недель пировали они здесь — к их услугам был богатейший винный погреб, несметное изобилие продуктов. Один из бродяг потом признавался, что в течение сорока трех дней у него не было ни одного трезвого вздоха. В интервью, данном корреспонденту газеты «Чикаго ньюс», он заявил, что эти сорок три дня были счастливейшими в его жизни. На фоне грандиозного, всенародного бедствия это звучало сенсационно.
Были и курьезы.
Английский моряк Ричард Салливан решил в одиночку пересечь Атлантический океан на весельной шлюпке.
6 июня он вышел из Плимута. Искусно используя-попутные течения, смельчак на 110-й день прибыл в американский город Ньюпорт-Ньюс. Салливан прославился, но не потому что совершил переход, удивительный по дерзости и отваге, а потому, что оказался единственным в мире взрослым и грамотным человеком, который даже не слышал о Космосиане.