Così sedetti nei bar della città del fiume, a bere birra e a far circolare la notizia che ero pronta a pagare una bella somma per un biglietto di andata.
Considerai la possibilità di un’inserzione. Seguivo da un po’ i piccoli annunci, che erano notevolmente più franchi di quelli letti in California; sembrava che lì tutto fosse tollerato, purché si limitasse alla città bassa.
Odiate la vostra famiglia?
Siete frustrati, legati, annoiati?
Vostro marito/moglie è uno spreco di spazio?
FAREMO DI VOI UN NUOVO UOMO (DONNA)!!!
Plasmazione-Riorientamento-Ricollocazione
Transessualizzazione-Lavoretti discreti
Consultate Doc Frank Frankenstein
Softly Sam’s Bar Grill
Era la prima volta che vedevo reclamizzato in pubblico l’omicidio a pagamento. Oppure avevo frainteso?
Avete un problema?
Nulla è illegale. Non è quello
che fate; è come lo fate.
Abbiamo i più abili avvocati
dello stato della Stella Solitaria.
AZZECCAGARBUGLI, Inc.
(Tariffe speciali per scapoli)
Chiamate Lev 10101
Per capire meglio questo annuncio era utile sapere che il codice di chiamata Lev veniva assegnato solo a utenti privilegiati.
Artisti Ltd.
Documenti di ogni tipo. Arnesi
negoziabili, denaro di tutte le nazioni,
diplomi, certificati di nascita,
carte d’identità, passaporti, fotografie,
licenze commerciali, certificati di matrimonio,
carte di credito, ologrammi,
nastri audio/video, mandati ufficiali, amnistie,
testamenti, sigilli, impronte digitali.
Ogni lavoro
è garantito per iscritto
dalla Lloyd’s Associates-Lev 10111
Ovviamente tutti questi servizi erano disponibili in qualunque grande città, ma era raro che venissero pubblicizzati. In quanto alla garanzia, semplicemente non ci credevo.
Decisi di non mettere nessun annuncio perché dubitavo che una prassi tanto pubblica potesse in qualche misura aiutarmi in una faccenda essenzialmente clandestina; continuai ad affidarmi a fornitori navali e baristi e tenutarie di bordelli.
Ma continuai anche a seguire la piccola pubblicità, nella speranza di trovare qualcosa di utile; e incontrai qualcosa che probabilmente era inutile, ma senz’altro interessante. Richiamai l’annuncio e lo sottoposi all’attenzione di Georges.
W.K. - Prepara il testamento.
Hai solo dieci giorni di vita.
Acb
— Che ne pensi, Georges?
— Il primo che abbiamo visto lasciava a W.K. una sola settimana. È passata più di una settimana e adesso ha dieci giorni. Se continua così. W.K. morirà di vecchiaia.
— Non credi al messaggio.
— No, amore mio. Non ci credo. È un codice.
— Che tipo di codice?
— Il più semplice, impossibile da decifrare. Il primo annuncio ha detto alla persona o alle persone interessate di eseguire il numero sette o di aspettarsi il numero sette, o comunque ha detto qualcosa su qualcosa indicato dal numero sette. Questo ripete il concetto riferendosi al numero dieci del codice. Però è impossibile dedurre il significato dei numeri tramite l’analisi statistica perché il codice può essere cambiato molto prima che si giunga a un universo statistico significativo. È un codice idiota, Friday, e un codice idiota non si può mai decifrare, se chi lo usa ha il buonsenso di non attingere al pozzo troppo spesso.
— Georges, sembra che tu ti sia occupato di codici militari e/o di lavoro di cifraggio.
— L’ho fatto, ma non è lì che ho imparato queste cose. La più difficile analisi di codici mai tentata, un’analisi che continua ancora oggi e non sarà mai completa, è l’interpretazione dei geni viventi. Un altro codice idiota… ma ripetuto così tanti milioni di volte che col tempo assegneremo un significato anche alle sillabe che ne sono prive. Scusa se mi sono messo a parlare di lavoro a tavola.
— Un corno, ho cominciato io. Non c’è modo di ipotizzare cosa significhi Acb?
— Nessuno.
Quella sera gli assassini colpirono per la seconda volta, in perfetto orario. Non dico che le due cose fossero correlate.
Colpirono dieci giorni dopo il primo attacco, quasi alla stessa ora. Il che non ci disse nulla sull’identità del gruppo responsabile, perché corrispondeva sia alle previsioni del cosiddetto Consiglio per la Sopravvivenza che a quelle degli Stimolatori loro rivali, mentre gli Angeli del Signore non avevano offerto predizioni su una seconda offensiva.
Esistevano differenze fra la prima ondata di terrore e la seconda, differenze che forse mi (ci) dicevano qualcosa. Georges e io ne discutemmo man mano che arrivavano le notizie.
a) Nessuna notizia dall’Impero di Chicago. Qui nessun cambiamento, perché dall’Impero non era più filtrato nulla dopo i rapporti iniziali sul massacro dei democratici. Era trascorsa un’intera settimana nel silenzio più totale, cosa che mi rendeva sempre più ansiosa.
b) Nessuna notizia dalla Confederazione Californiana circa un secondo attacco; solo informazioni di routine. N.B.: poche ore dopo la prima segnalazione di una seconda ondata di omicidi in altre zone, dalla Confederazione Californiana arrivò una notizia «di routine». Il Capo «Warhoop» Tumbril, consigliato dai suoi medici, aveva nominato un comitato reggente di tre persone, con poteri plenipotenziari. Avrebbero governato la nazione mentre lui si sottoponeva a cure mediche rimandate da tempo. Allo scopo si era trasferito nel suo rifugio, l’Eagle’s Nest, nei pressi di Tahoe. I bollettini sarebbero stati emessi da San José, non da Tahoe.
c) Georges e io convenimmo sul significato più probabile, quasi certo, della cosa. Le cure mediche che necessitavano a quel pallone gonfiato erano l’imbalsamazione, e il suo «comitato reggente», impegnato a definire la lotta per il potere, avrebbe dato al pubblico solo notizie fasulle.
d) Questa seconda volta non giunsero rapporti dal di fuori della Terra.
e) Canton e la Manciuria non segnalarono attacchi. Correzione: a Vicksburg, Texas, non giunsero segnalazioni in tal senso.
f) Da quanto mi risultava dai controlli su un mio elenco, i terroristi avevano colpito tutte le altre nazioni. Ma la mia teoria aveva qualche buco. Delle circa quattrocento «nazioni» dell’Onu, alcune fanno notizia solo quando c’è una eclissi totale di sole. Non so cosa sia successo nel Galles o nelle Isole del Canale o in Swaziland o in Nepal o nell’Isola di Principe Edward, e non vedo perché la cosa dovrebbe interessare a qualcuno (a parte gli abitanti di questi posti sperduti nel nulla). Almeno trecento dei cosiddetti stati sovrani che hanno diritto di voto all’Onu, sono nullità, e fanno parte dell’Organizzazione solo per papparsi cibarie e rifornimenti vari gratis; sono importanti per se stessi, senza dubbio, ma del tutto insignificanti a livello geopolitico. Ma i terroristi colpirono in tutte le nazioni maggiori, a parte le eccezioni riportate più sopra, e i loro attacchi vennero regolarmente segnalati, tranne in caso di pesanti censure.
g) La maggior parte degli attacchi fallì. Fu questa la differenza più macroscopica tra la prima ondata e la seconda. Dieci giorni prima, la maggioranza degli assassini aveva centrato i bersagli e si era dileguata. Adesso la situazione si era capovolta: la maggioranza dei bersagli era sopravvissuta, la maggioranza degli assassini era morta. Qualcuno era stato catturato, pochissimi erano sfuggiti.
Quest’ultimo aspetto della seconda ondata di omicidi pose fine a un’idea che mi tormentava: non era Boss l’organizzazione di quegli sconvolgimenti.
Perché lo dico? Perché la seconda ondata fu un disastro per chi ne reggeva le fila.
Gli agenti operativi, anche i semplici soldati, costano; nessuna organizzazione li spreca. Un assassino ben addestrato costa per lo meno dieci volte un normale soldato, e non è previsto che si faccia ammazzare; santo cielo, no! È previsto che uccida e fugga, libero come l’aria.