Уже сейчас разграничение между чисто опереточными коллективами и драматическими театрами, работающими в большей или меньшей степени в этом жанре, становится очень ощутительным. Специализирующиеся на оперетте коллективы, беря от драмы комедийную актерскую технику, используют ее как составной элемент новой синтетической техники, и, таким образом, комедия на музыке постепенно получает все более ярко кристаллизующиеся черты. Провинциальная оперетта теперь нуждается в обобщении своего первичного опыта, чтобы окончательно сформировать свой художественный стиль и определить свое место в системе русского театра.
Нужен некий театральный Калита, который мог бы обобщить наметившуюся уже практику оперетты и придать ей законченное выражение. Эта роль выпадает на долю Михаила Валентиновича Лентовского.
Часть третья. Зарождение и развитие оперетты в России
X. МИХАИЛ ВАЛЕНТИНОВИЧ ЛЕНТОВСКИЙ
Колоритнейшая фигура фактического создателя русского опереточного театра, «мага и волшебника» Москвы семидесятых и восьмидесятых годов, с деятельностью которого связано огромное количество театральных начинаний и артистических имен, до сих пор еще не получила освещения в истории русского театра. А между тем обычное представление о нем только как о крупном опереточном режиссере и руководителе старого московского «Эрмитажа» не дает даже частично правильной картины того значения, которое приобрел Лентовский как деятель театра эпохи реакции, связанной с именами Александра II и Александра III.
Выразитель идейно-художественных тенденций господствующих классов той эпохи, Лентовский в своей деятельности отражает особенности капиталистической системы семидесятых и восьмидесятых годов как своеобразный доверенный купеческой Москвы по делам искусства. Для нее он работал, у нее он черпал бесконечные средства, ей он до поры до времени умел угождать. Первый прорвавший в Москве монополию императорских театров, он ни в какой степени не использовал возможностей, которые давала вновь возникающая частная сцена для утверждения прогрессивных начал в театре. Его задача была иной: развлечь московское купечество, а впоследствии, под именем «народного театра», утвердить ура-патриотический, полный эффектности и помпезности насквозь великодержавный театр. Победы Лентовского, как и его падение, — результат видоизменяющейся общественной обстановки, и исследование театрального этапа, связанного с его именем, могло бы явиться одной из частных, но красочных иллюстраций развития капитализма в России второй половины XIX века.
Михаил Валентинович Лентовский — фигура весьма колоритная. Происходя из семьи музыканта, он с детства проявляет интерес к театру, но крайняя бедность лишает его каких бы то ни было надежд на осуществление этой мечты. Случайный приезд М. С. Щепкина на гастроли в Саратов и спектакль, на котором Лентовский видит высокое мастерство актера, решают судьбу юноши. После отъезда Щепкина Лентовский пишет ему в Москву письмо, в котором умоляет великого актера дать возможность добраться до Москвы, ибо Лентовский желает посвятить себя театру.
Мечта его осуществляется. Однако Щепкину, бесконечно привязавшемуся к своему воспитаннику, не удалось ничего сделать для него. 9 августа того же года он умирает. Лентовский остается на попечении близких Щепкину людей и поселяется у Кетчера. Он берет уроки у видных деятелей того времени — А. И. Урусова, Новосильцева и М. П. Щепкина — и занимается по пению и танцам в театральной школе. Абсолютно недисциплинированный и своенравный, он, однако, не может ужиться у Кетчера, который, наконец, выгоняет его из дома, и тогда, по совету А. И. Шуберт, Лентовский уезжает в Орел, чтобы начать свою карьеру в качестве провинциального актера.[204]
Обладая голосом, ритмичный и темпераментный, он быстро выдвигается как водевильный актер и, в особенности, как куплетист. В. А. Тихонов в своих «Воспоминаниях», говоря о Казани, рассказывает об успехах Лентовского: «Это был очень красивый, худощавый молодой человек с черными круто вьющимися волосами и горячими глазами. Артист этот всегда порывался играть серьезные роли, до Гамлета включительно, но особенного успеха в них не имел. Зато вызывал целые бури восторгов, когда в дивертисментах, одетый в русский национальный костюм, распевал народные песенки. Особенно славился его комаринский: "Как на улице Варваринской спит Касьян, мужик комаринский" — распевал весь город, копируя Лентовского в те дни. Он был очень популярен среди публики».[205]
Лентовский кочует из города в город и окончательно находит себя с того времени, когда провинцию начинает заполонять оперетта. Он выдвигается в ролях Париса в «Прекрасной Елене» и Пикилло в «Птичках певчих», играя с такой замечательной партнершей, как Корбиель, и становится одним из наиболее популярных опереточных актеров, быстро переходя на режиссуру. Однако Москва, связанная для него с незабытым именем Щепкина, тянет его к себе, и 13 апреля 1871 года он дебютирует в Малом театре сначала в роли Риголяра в «Все мы жаждем любви», а затем и Пикилло. Дебюты проходят удачно, и Лентовский переходит на императорскую сцену. Об этом периоде в жизни Лентовского мы уже говорили выше, сейчас же только отметим, что, служа в Малом театре, Лентовский не порывает связей с провинцией, работая летом в опереточных антрепризах в качестве актера и, особенно, режиссера. Но основная его деятельность, создающая ему близкое знакомство с московским купечеством, протекает на клубных эстрадах, где он с выдающимся успехом выступает как куплетист под псевдонимом Рюбана.
Как мы уже видели, оперетта в Малом театре оказывается сторонним жанром и, несмотря на солидное место, занимаемое на афише, глубоких корней не пускает. Ни Живокини, ни Владиславлев, ни сам Пров Садовский,[*] используемые в этом жанре, не создают крепких позиций для развития оперетты в «Доме Щепкина», и только Лентовский и Райчева являются здесь настоящими представителями «каскада».
Чувствуя себя чуждым общему направлению Малого театра и не рассчитывая быть занятым в основном репертуаре, Лентовский, естественно, все больше отдаляется от того театра, о котором мечтал, будучи юношей, и ищет большего приложения своих опереточных способностей.
Случай помогает ему. Московский Артистический кружок, одним из старшин которого является актер Малого театра Н. Е. Вильде, начинает пропагандировать оперетту, привлеченный кассовым успехом, который она несет с собой. Если в 1869 г. Артистический кружок с сомнительным успехом пытается укрепить на своих подмостках французскую опереточную труппу, то уже в 1873 г. там начинаются спектакли русской оперетты, в репертуаре который мы видим: «Все мы жаждем любви» и «Перед свадьбой» Жонаса. Но Москва не располагает, однако, необходимыми силами, и к тому же сколько-нибудь серьезное существование оперетты требует с самого начала крепкого руководства и ансамбля.
Почва для окончательного внедрения оперетты в Москве создается только в 1876 г. Летом этого года Артистический кружок снимает в аренду летний сад «Эрмитаж»,[**] где до того был шантан с участием французских опереточных артистов. Организация оперетты в «Эрмитаже» ставится с первых же дней на широкую ногу. В качестве руководителя труппы приглашается Лентовский, продолжающий еще службу на императорской сцене. Он начинает собирание сил. Зная опереточные силы провинции, он привлекает во вновь созданное дело уже популярных там, но еще не известных в Москве С. А. Бельскую и А. Д. Давыдова, организует оркестр в 40 человек и большой хор и начинает свои опереточные спектакли. Май 1876 года является, таким образом, датой создания сыгравшего историческую роль опереточного театра Лентовского.
С первых же дней новое начинание приобретает славу. Ей способствуют прекрасно оформленные постановки, мастерски построенные массовые сцены и наличие двух выдающихся опереточных актеров. К концу летнего сезона оперетта настолько овладевает симпатиями купеческой Москвы, что с осени труппа Лентовского, усиленная комиком В. И. Родоном, полностью захватывает зимнее помещение Артистического кружка и продолжает здесь опереточные спектакли, чередуя их с водевильными.