Много лет прошло с той поры, а не забыл Большаков своих первых учителей по уголовному розыску — Александра Евграфовича Карпова, Александра Михайловича Рябова, а особенно Андрея Алексеевича Климова. Последний стал для Дмитрия образцом в работе, поведении, разговоре, даже в ношении фуражки. Умный, выдержанный, добрый — вот что прежде всего заметил Большаков в своем учителе. Он был свидетелем того, как в отделение пришел с повинной вор и сразу направился к Климову: «К вам я, гражданин начальник. Хороший вы человек, хотя и сажали меня два раза».
А на следующий день послали Большакова расследовать дело о квартирной краже. Войдя в небольшую комнату, он увидел женщину с распухшим от слез лицом. Она уже не плакала, а только беззвучно повторяла: «Все, все унесли… Как жить-то будем?» К ногам матери жались двое маленьких ребятишек. Отец, как выяснилось, погиб на фронте в первые недели войны. Воры оставили в квартире только немудрящую мебель. Они украли даже детские пальтишки и ботинки. «Зима ведь скоро», — всхлипывала женщина.
Возвращаясь в отделение, Большаков пытался мысленно анализировать обстоятельства дела, но не мог. Руки сжимались в кулаки. «И вот к таким надо хорошо относиться». Климов первым заметил его состояние, подсел рядом и проговорил негромко:
— Ну что, готов схватить автомат и без суда расстрелять воров? Ладно, не кипятись, понимаю, сам был таким. Помнишь, что говорил Дзержинский: у чекиста должны быть горячее сердце, чистые руки и холодная голова. Эти слова и к милиционерам относятся. Давай лучше толком обсудим все.
Климов вместе с Дмитрием побывал в комнате с голыми стенами, отметил его упущения, а потом помог составить план розыска. И как же радовался Большаков, когда спустя короткое время удалось задержать воров и возвратить почти все похищенные вещи. Женщина восхищенно смотрела на него и непрерывно благодарила.
Так он впервые на милицейской службе ощутил радость успеха, радость людской благодарности. И продолжал упорно учиться, овладевать основами криминалистики, уголовного права. «Помни, что ошибок не прощают — ни начальство, ни виновные, ни потерпевшие», — не раз говорил Климов.
Цепкая память очень помогла Большакову в розыскной службе. Он знал и помнил не только имена и клички многие рецидивистов, но и их характеры, повадки, их «почерк», знал, до какого предела зла может дойти каждый. Когда однажды на окраине города было совершено гнусное преступление и от Большакова потребовали в кратчайший срок разыскать преступника, он, дотошно изучив дело, пришел к работавшему тогда начальником областного уголовного розыска Александру Дмитриевичу Макарову и сказал: «Это, очевидно, К. Только он способен совершить такое». И был прав: преступником оказался К. А Большаков получил одну из множества благодарностей.
Он научился часами анализировать малейшие детали дела и сутками сидеть в засаде, ожидая прихода вооруженного грабителя. Как и другие товарищи по работе, он нечасто пользовался выходными и знал множество бессонных ночей.
А все-таки они были, часы отдыха. Он открывал двери своей комнаты, великими усилиями превращенной из сарая в жилье, и громко восклицал:
— Здравия желаю, молодое воинство! Здравствуй, Маша!
И к нему с радостным криком бежали дочка и сын, а жена в мгновение ставила на стол многократно согревавшийся обед. Дмитрий Александрович очень любил эти часы в кругу семьи. Он читал книжки и сам придумывал сказки детям, расспрашивал Машу обо всем, что произошло за часы или сутки его отсутствия. А в редкие выходные дни выезжали всей семьей за город — собирать грибы, ягоды или просто побродить по лесу. Дмитрий Александрович учил детей распознавать цветы и травы, а Мария Алексеевна обращала их внимание на пение птиц, красоту берез и сосен. И может быть, эти прогулки стали одним из исходных толчков, которые привели юных Большаковых к занятиям искусством. Дочь Светлана закончила музыкальное училище, затем Горьковскую консерваторию по классу виолончели, а сын Александр — художественное училище.
— И как это в семье милиционера и работницы выросли музыкант и художник? — посмеивается Дмитрий Александрович.
Талантом не были обделены ребята, а настойчивость, упорство им привили своим примером родители. Дети гордились, когда отец и мать по праздникам надевали свои боевые награды. Они знали, что родители вступили в партию на фронте, знали о подвиге отца, о котором рассказывалось в плакате, изданном в Москве в год 40-летия советской милиции. Этот плакат «Слава смелым и отважным» открывается портретом Дмитрия Александровича и до сих пор хранится в семье вместе с орденами, медалями.