Тогда странным было то, что лишь однажды он пытался со мной поговорить. Я успокоила себя тем, что будь это чувства, он искал бы встречи со мной, появлялся бы чаще, смахивая на госпожу случайность, не упуская возможности насладиться гневом Дани.
Проводив Иру за дверь, я отправляюсь к кухонному окошку, чтобы проследить, как она садится в такси. Рассвет на улице сменяется восходом, район спит, шумно выдыхая сухой воздух жаркого августа. После того, как Ира уезжает, махнув мне рукой, я иду по коридору и останавливаюсь на середине.
Встаю так, что кармашек со входной дверью оказывается у меня за спиной, по левую руку коридор ведёт в кухню, впереди пустые комнаты, а справа, в конце коридора, спальня. Внезапно я впадаю в воспоминания, нахожу в голове картинку того, как эта квартира выглядела, когда я оказалась здесь в первый раз.
Мало что изменилось. Я помню, как солнце по-осеннему заглядывало в окна. Оно вставало в комнатке напротив входной двери и слепило глаза, когда мы приезжали домой из клуба. Делало совсем небольшой оборот за короткий день, скользило по второй пустой комнатке, и на последних багряных вздохах добиралось до спальни. Ложилось отдохнуть за горизонт, когда мы начинали бодрствование. Теперь, летом, солнце всегда с нами. Оно пробуждается к пяти утра и светит на пустую кухонную стену. Лениво тянется к полу, бросает на него очертание окна и спустя пару часов, огибая угол дома, по-хозяйски заходит в несколько комнат. Его лучи придают белым стенам теплый оттенок, а после полудня они слепят так, что перед глазами начинают сверкать молнии.
В свои выходные, когда остаюсь дома после восьми вечера, неизменно провожу время в спальне. Обогнув уже второй угол дома, солнце натыкается на зеркала в дверцах нашего шкафа, несколько квадратов тут же отражается на противоположной стене и в комнате исчезают тени. Все немногочисленные предметы перестают быть объемными, на полчаса спаленка становится плоской, и в этом я вижу особую магию. А настоящее волшебство происходит в последний светлый час каждого летнего дня. Спальня зажигается золотом, теплеет в платину и, наконец, на пустой белой стене красные лучи неизбежно тают.
Солнце заменяет мне всё, что люди обычно приносят в дом для уюта. Дарит сперва рассветы, а потом и закаты. А ночь теперь нужна мне, чтобы успеть соскучиться по дню.
Я бросаю взгляд на архипелаг книг у кровати. Пухлый томик зарубежных детективов лежит в самом удобном месте, прямо под рукой Дани. Потёртая книжонка поскромнее с советской научной фантастикой борется с ним за право рассказать моему мужу несколько глав перед сном. Я до сих пор не понимаю, как он может читать две, а то и три книги одновременно. Рядом оказался и фэнтезийный мир с ярко-алой обложкой, который читаю я. Он накрывает тоненькую, почти нетронутую книжку в мягком переплете. Это тоже мой романчик, который я забросила: дочитала до момента, когда у всех всё хорошо и не стала продолжать, понимая, что страшные испытания вот-вот неизбежно накинутся на главных героев. Ещё одна книга лежит чуть поодаль, независимым мрачно-зелёным государством. Именно эта моя любимая. Детектив. Её Князь читает для меня вслух, тихим, чуть вибрирующим голосом, который исцеляет мой разум от всех дикостей жизни.
Ничего не могу с собой поделать, спать ночью уже не умею. Неторопливо заметаю следы нашей с Ирой пьянки, приводя кухню в порядок. Занимаюсь обычными хлопотами, такими как стирка, борьба с пылью и мытьё полов и вовсе не думаю о том, что в 7 утра в дверь позвонят.
18 августа, вт
Я веду себя как нелюдимый подросток, бесшумно крадусь к двери и сперва припадаю ухом, а уже после аккуратно заглядываю в глазок.
На лестничной площадке стоят два мужчины, они переглядываются и покачиваются. Их лица сложно разглядеть из-за искажений и кепок. Так же беззвучно пройдя по прихожей, я закрываю дверь в кухню и набираю номер Дани, попутно находя в нише под подоконником пистолет.
– Да, Рит?
– В дверь звонят двое мужчин. В гражданском, славяне. Не ломятся, но и не уходят уже минуты три.
– Запрись в ванной. Я буду через несколько минут. – Он не говорит ни слова, но в трубке начинают дребезжать колеса по асфальту, когда машина явно ускоряется. Делаю так, как сказал муж, не издав ни звука, проворачиваю в двери ванной защёлку.
– Закрылась. Пистолет взяла.
– Умница. Не волнуйся, я рядом, – успокаивает он, ровным, внушающим доверие голосом. В дверь всё ещё продолжают звонить.
– Кто это может быть?
– Кто угодно. – Кроме его голоса в трубку проникают истерические сигналы машин. Сигналит, в том числе и машина, в которой находится Даня, и я понимаю, что за рулём сидит не он. Он бы не сигналил.