— Друге відділення! Нахилися! Два пальці в рот встав!
Перше і третє відділення з ненавистю і надією чекають вирішення своєї долі. Один за всіх, всі за одного — це основоположний принцип виховання.
— Справа! По одному! Блюй!
Звиваючись в спазмах і судомах, відділення виконує наказ, розвантаживши свої шлунки в цілком прийнятний термін.
— Рядовий Равдулін, ставайте до строю! — Старший сержант відвертається, нібито для того, щоб придивитися містечко, де б розташувати взвод для чищення зброї. У цей момент Равдулін отримує два тяжких удару в живіт від своїх стрижених товаришів. Пригнічуючи протяжний стогін, який рветься з грудей, він згинається навпіл і всім тілом валиться в багно.
У навчальних дивізіях сержанти і офіцери ніколи не б’ють солдатів — це ще один залізний закон.
Умілець
66-а гвардійська навчальна мотострілецька дивізія Прикарпатського військового округу 1969 рік
1
Заарештованого привезли в полк і замкнули в ізоляторі караульного приміщення. Похмурий, він сидів в кутку, вперто дивлячись у підлогу. Сержанта заарештували в Омську, в 4 тисячах кілометрів від його рідного навчального полку.
Прибув військовий дізнавач. Почалося слідство: як, чому... Справа серйозна. І все тут залежить від командування: з якої точки зору глянути на те, що трапилося і як даний вчинок трактувати. Коли це назвати самовільною відлучкою, то сержант отримає 15 діб арешту, це максимум. Коли назвати те, що сталося, дезертирством, він отримає 10 років, це мінімум.
Коли б сержанта зловили на території свого округу, то справу, звичайно, зам’яли б, бо між округами йде соціалістичне змагання — у кого менше злочинів та порушень. А коли вже його спіймали в іншому окрузі, а, отже, Москві все відомо, то керівництво буде намагатися показати свою рішучість, незважаючи ні на що, повністю викорінити всі порушення. Але і тут знову напрошується протиріччя: коли це дезертирство, то чому про це не доповіли в Москву шість днів тому, відколи сержант зник?
Для всіх прямих начальників сержанта, від взводного командира і до командувача округом, настав період вельми неприємний.
Прізвище сержанта була Зумаров, а його взводним командиром був я. Тому-то мене першим і викликали.
— Ваш сержант?
— Мій, товаришу підполковник.
— Скільки часу ви разом служите?
— Вісім місяців, товаришу підполковник. Він був курсантом навчального взводу, яким я командую, а потім, після отримання звання, залишений у взводі командиром другого відділення.
— Що ви можете сказати про нього?
— Товаришу підполковник, я ніколи в житті його не бачив.
Дізнавач, мабуть, давно осягнув сувору армійську дійсність, і моя заява на нього не справила рішуче ніякого враження.
— Умілець? — Тільки поцікавився він.
— Так точно, умілець, — підтвердив я.
На цьому допит був закінчений. Слідом за мною по черзі були викликані командир роти, замполіт батальйону і, нарешті, комбат. Розмова з ними також не затяглася більше однієї хвилини.
Всі вони цього сержанта ніколи в очі не бачили.
2
Коли надбання країни націоналізувати, тобто підпорядкувати державі, то природне прагнення кожної людини піднятися, висунутися, поліпшити своє становище може бути здійснене лише в рамках державного апарату, якому, до речі, потрібно багато (надто багато) професійних чиновників, тобто старанних людей з вищою освітою.
Диплом про закінчення вищого навчального закладу відкриває вам дорогу в будь-якій області: в партії, в профспілках, в комсомолі, в КДБ, в спорті, в літературі і мистецтві, в промисловості, в сільському господарстві, на транспорті — словом, скрізь. Тому-то в будь-якому соціалістичному суспільстві і спостерігається такий парадокс — ніхто не прагне отримати професію, прагнуть отримати тільки диплом, все одно який. Краще, звичайно, з ухилом в громадські науки, а не точні, воно простіше, та й в житті корисніше. Шлях нагору значно простіший, коли «гладко гутарити вивчився».
І ось тому, що всі поголовно кинулися в філософію (марксистсько-ленінську) і в історію (комуністичної партії), людей, які вміють щось робити руками, а не язиком, майже зовсім не залишилося. Такі люди на вагу золота. Ви тільки згадайте, як жили в Радянському Союзі автомеханіки, слюсарі-сантехніки, малярі, циклювальники підлог і так далі — я, звичайно, маю на увазі тільки тих, хто підробляв на шабаші, а хто з них не підробляв? Поспішаю зауважити: я не проти них, я — проти філософів і їхнього єдино вірного вчення.
У Радянській Армії люди, які вміли хоч що-небудь робити, були в особливій пошані, бо система контролю і оцінки підрозділів, частин і з’єднань була побудована так, що без умільців не обійтися.
Судіть самі. Приїжджає в полк будь-яка комісія. З чого вона починає перевірку, що її цікавить? Перш за все — ідеологічний стан військ: чи вірні? Чи вже почалося розкладання?
Як же перевірити, впливають буржуазна, фашистська, маоістська, реваншистська, націоналістична, релігійний, ревізіоністська, сіоністська та інші пропаганди на радянського воїна чи ні? Дуже просто. Спочатку потрібно оглянути все містечко: чи розвішані портрети керівників партії і уряду, чи достатньо плакатів, гасел та іншої наочної агітації, як оформлений клуб, кімната бойової слави, як в кожній роті оформлена ленінська кімната, як в кожній роті випускається стінна газета і стінна сатирична газета, а в кожному взводі — щоденний «Бойовий листок». Потім потрібно дізнатися, чим солдат зайнятий у вільний час: що робить, про що думає. І це просто зробити: комісії демонструють концерт художньої самодіяльності та спортивні змагання. З цим порядок. Ось і ще докази: кубки, вимпели, перехідні прапори — ці за спорт, а ці за художню самодіяльність.
Що ж, і тут все непогано; а як з внутрішнім порядком, з дотриманням військових статутів? І тут проблем немає! Помилуйтеся: паркани пофарбовані, доріжки підметені, недопалки зібрані, вікна вимиті, ліжка заправлені і ідеально вирівняні, краще вирівняти неможливо!
Повір мені, читачу: коли командир полку зуміє за всіма цими пунктами відзвітувати краще за своїх колег та на додачу до того зуміє приховати всі злочини і дисциплінарні проступки, які відбуваються майже щодня, то підвищення йому забезпечене. Головне — вміти приховати всі непривабливі сторони, а вже косяки на всяких там навчаннях та маневрах зразковому командиру завжди пробачать і спишуть. Не це головне.
Для того щоб вийти переможцем в нескінченному змаганні, кожен командир, від ротного і вище, мусить мати і художників, і артистів, і спортсменів, найкраще майже професійного рівня. Для цих людей в армії спеціальний термін вигаданий: «мертві душі», бо числяться всі ці умільці наводчиками, заряджаючими, радистами і так далі, а займаються чортзна-чим. Хто стінгазети день і ніч малює, хто на гітарі тринькає, хто спортивну честь роти захищає. Умільці в залежності від їхньої кваліфікації діляться на категорії: ротні, батальйонні, полкові, дивізійні і так далі. У кожному окрузі, наприклад, створені спеціальні спортивні батальйони. Туди збирають найкращих з округу. І поділ батальйону зовсім не армійський, а напівармійський: рота спортивних ігор, взвод баскетболу, або рота легкої атлетики, взвод стрибунів.
Між командирами всіх рангів постійно йде боротьба за умільців: все нижчі ховають кращих своїх художників і артистів від вищих начальників, а ті, в свою чергу, ховають своїх від ще більш вищих, а кожен вищий так і нишпорить по клубам та спортивним залам нижчих, щоб виявити найкращих та забрати собі. Це ціла війна зі своїми правилами і прийомами, з неписаними законами і традиціями. Невичерпна тема, хоч роман пиши! Існує і прямий обмін, частіше між командирами, не підпорядкованими один одному: «Дай мені штангіста і гітариста, а я тобі бігуна і художника» або «Товаришу полковник, не ставте погану оцінку за навчання [це посереднику з іншої дивізії], я вам скульптора дам! Він для будинку офіцерів вашої дивізії кого завгодно зліпить! Леніна або Андропова, кого забажаєте!»