І поки нахабні єфрейтори, майже як на радянській митниці, риються в кинутих на підлогу гімнастерках, штанях і брудних онучах, капітан Март’янов, начальник гауптвахти, або його заступник молодший лейтенант Кірічок проводять священний ритуал огляду наших дуп. Операція відповідальна: а раптом хто на роботі цвяха підібрав, в дупі його проніс, а вночі кровиночку собі пустить на нарах? Вдень-то конвойний за ним весь час спостерігає, а вночі хоч камери і освітлені сліпучим світлом, та до біди недалеко. Або хто недопалок в дупу заначив та вночі і закурить потихеньку!
Операція ця вимагає особливої вправності; видно, тому єфрейторів до неї не допускають, нехай в брудній білизні риються, а тут тільки офіцер Радянської Армії може впоратися!
— 15 секунд... одягайсь!
Губу розводять по камерах, і починається оправлення.
4
Губа — не в’язниця. Тут параша не призначена.
Різниця між в’язницею і губою величезна. Тюремники мають багато часу для впливу на ув’язненого. Керівництво ж губи в часі обмежене, тому воно, природно, прагне максимально наситити програму перебування солдата на губі і тому використовує будь-які або навіть всі без винятку природні людські потреби в виховних цілях.
Для максимального посилення виховного впливу відправлення природних потреб на губі перетворено в ритуал, який проводиться під пильним наглядом керівництва.
Після розводу губарів по камерах конвой і постійний склад губи, іноді включаючи самого начальника, займають свої пости, і ритуал починається. Гримнувши замками, в камеру входять єфрейтор і двоє конвойних. Губарі вишикувалися і підрівнялися, як на параді. Єфрейтор знехотя тицяє в груди першому брудним пальцем:
— Пішов!
Губар, зірвавшись з місця, мчить коридорами і сходами. Конвой на всіх кутках і поворотах підбадьорює його:
— Швидше!
— Швидше!
— Швидше!
Губаря вмовляти не треба: він-то знає, що в будь-який момент за недостатню швидкість його можуть повернути назад, іноді зупинивши біля самих заповітних дверей.
— Мабуть, не дуже тобі, голуб, туди хочеться, а ну кругом в камеру!
Назустріч тобі вже мчить по сходах наступний, тільки п’яти виблискують. Закінчивши з однією камерою, єфрейтор з конвоєм замикають двері і відправляються в наступну камеру. Часто єфрейтор може «забути» відправити в туалет одного-двох в камері, а іноді й пропустити всю камеру. Скаржитися, однак, нікому, бо все відбувається без порушення радянських законів.
Категорично стверджую: на радянських гауптвахтах не порушується жодна норма закону. Взяти хоча б оправлення.
Найдемократичніша в світі радянська конституція гарантує всім громадянам право на працю, наприклад. Де, як не на губі, ти можеш досхочу насолодитися цим правом?
Або, припустимо, право на освіту. Хочеш чи не хочеш, а три години на день віддай стройовій і тактичній підготовці та плюс до того два рази на тиждень політична підготовка. Чи ж це не освіта?
Або, наприклад, право на відпочинок. Везуть тебе щодня на роботу чи з роботи, ось і спи-відпочивай, та вночі на нарах відпочивай до самого підйому, аж до 5:30, коли, звичайно, тебе не загребли вночі для реалізації твого конституційного права на працю.
А ось про відправлення природних потреб ні в Конституції, ні в будь-яких інших радянських законах, статутах, наказах, інструкціях і керівних документах абсолютно нічого не сказано. Так і не вимагай нічого понад належне! Чи ти проти наших радянських порядків?
— Конвой, до мене!
5
Нарешті, після оправлення настає те, про що губар мріє весь день з першої миті пробудження — відбій!
Знову гримить замок, знову в камері з’являється єфрейтор з конвоєм. Камера вишикувана, і старший по камері доповідає всемогутньому єфрейторові про готовність «відбитися».
Лунає ледь чутна команда, тільки слабке ворушіння губами — розумій як знаєш. Однак камера розуміє. Ззаду за нашими спинами, приблизно за метр, — край дерев’яних нар. За командою, яку ми сприймаємо швидше зором, ніж слухом, всі десятеро людей, що стояли спиною до нар, роблять запаморочливий трюк: стрибок назад на нари. Ні згрупуватися, ні змахнути руками немає ні часу, ні місця: всі стояли в строю, тісно притиснуті один до одного. З цього стану й відбувається стрибок назад, в невідомість. Біс ж його знає, об що доведеться стукатися головою: об край дерев’яних нар при недольоті, об цегляну стінку при перельоті або об ребра, лікті і черепа співкамерників при точному стрибку. А найнеприємніше те, що абсолютно немає часу розвернутися обличчям до голих дощок, а тому абсолютно неможливо пом’якшити удар, який в цьому випадку завжди раптовий.
Чути тріск голів і здавлений писк, проте кожен застигає в позі, в якій торкнувся нар. Страшний біль в плечі і зовсім нестерпний — в коліні. Головою не врізався — й те добре. Глуха тиша раптом розривається гуркотом тіл, що падають на дошки: це сусідню камеру тренують, видно, єфрейторові не надто їхній відбій сподобався. Чи ж пронесе нас сьогодні?
— Підйом.
Команда подається гранично тихим голосом, і вся камера з горизонтального положення опиняється у вертикальному. І миті не минуло — всі стоять підтягнуті, заправлені, вирівняні, готові виконати будь-яке завдання комуністичної партії і радянського уряду! Мабуть, підняли нас ген з-за того жирного солдата в льотній формі. З штабних писарів, видно, падла піднебесна, ми тебе вночі самі потренуємо! Будеш знати, як команди виконувати!
— Відбій.
Знову чується гуркіт падаючих на нари тіл і здавлені стогони. Знову вся камера ціпеніє в стані, в якому десять тіл торкнулися нар. Ах, досада! Жирний писар не долетів! Стрибок у нього був потужним, однак тіло надто жирне для солдата. Він здорово вдарився боком об край нар і застиг в такій позі. Руки по швах, тулуб на нарах, а ноги повністю звисають. На обличчі — жах і страждання. Ну, ти у нас, кнуряче, постраждаєш вночі! Для тебе все ще попереду!
Тим часом ноги товстого писаря потроху опускаються донизу, невблаганно наближаючись до бетонної підлоги. Солдат збирає весь залишок сил для того, щоб, не ворухнувшись різко, спробувати перенести центр ваги тіла на нари. Єфрейтор терпляче чекає результату цього балансування. Вся кров приливає до обличчя товстого, він витягує шию і весь корпус, намагаючись непомітно підтягнути ноги. Кілька миттєвостей здається, що його витягнуте, як лінійка, тіло переважить трохи зігнуті ноги, та в наступний момент ноги знову починають іти вниз і, нарешті, край підошви м’яко торкається підлоги.
— Підйом... Що ж ти, братику, спати не хочеш, га? Тобі командують відбій, всі, як люди, лягають, а тебе, служивий, на сон не тягне. Доводиться через тебе людей тренувати. Ну що ж, підемо, я тебе повеселю... відбій.
Команда подається тихо і раптово в розрахунку на те, що ми втратили пильність. Але ми ці штучки наперед знаємо. Нас тут не проведеш. Потужний стрибок дев’яти осіб, гуркіт і заціпеніння. Брязкає замок, і я миттєво засинаю, притулившись щокою до дощок, відполірованим тілами тисяч моїх попередників.
6
На губі немає снів. Тільки глибокий провал, тільки повне відключення всього організму.
Всю ніч в камерах горить сліпуче світло. Нари голі. Між дошками просвіти по три пальці. Холодно. Вкриватися доводиться тільки своєю шинеллю, її ж дозволяється покласти під голову і під боки. Шинель мокра. І ноги мокрі. Голод не відчувається — це ж тільки перший день пройшов.
Губа — не в’язниця. У в’язниці люди сидять в камерах значно довше, притерлися один до одного, і тому там складається який не є, а колектив. По-друге, у в’язниці перебувають люди, які хоча б один раз повстали проти закону, проти суспільства, проти режиму. На губі — залякані солдати упереміш з курсантами. А курсачі — це люди, які добровільно готуються стати найбезправнішою частиною суспільства — радянськими офіцерами. З ними можна робити все що завгодно. Всі, хто сидів на губі і з ким мені вдалося потім обговорити те, що я там бачив, впевнені, що режим на будь-якій з тисяч радянських гауптвахт може бути значно посилений без жодного ризику організованого опору з боку губарів, особливо у великих містах, де курсанти складають більшість.