Выбрать главу
Осень. Снег опускается первый — его белые страшные перья. Он весну приносил, упросим: «Улетай». Не отпустит осень.

«Опаздывают поезда…»

Опаздывают поезда. Опасен семафор зеленый, упала серая звезда — опаздывают самолеты. Прищурил бровью карий свет мыслитель доброго столетья — всего на расстоянье плети опаздывает твой совет. Тень будущего на портрет навалится, ломая краски, любимая, на сколько лет опаздывают твои ласки! По клавишам и — закричат! На выручку быстрее Листа из эпоса джигиты мчат, опаздывая лет на триста…

«Это кажется мне…»

Андрею Вознесенскому

Это кажется мне — Махамбет, как стрела в китайской стене, головою — в кирпич, а штаны с бахромой — оперенье; грозный мой Махамбет, ты давно — персонаж в оперетте, я тебе не завидовал, не позавидуй мне. Ты не пытайся понять нашу странную речь, вылезай из проклятой стены: уже сделана брешь, тебе будет не просто — жить в царствии прозы поэзией, исправляя метафорой мир, как Европу — Азией. Только в сравнении с прошлым живет настоящее, твой угрюмый верблюд мне напомнил третичного ящура. Есть бревно баобаба — потому существует нить, нет материи вовсе, если не с чем ее сравнить.
Андрей! Мы — кочевники, нас разделяют пространства культур и эпох, мы кочуем по разным маршрутам, как бог и религия. Я хочу испытать своим знанием страсти великие, о которых он, гордый номад, и ведать не мог. Я пишу по-этрусски о будущем ты расшифруй голоса и значенья на камне исполненных рун, невегласам ученым доверь истолкованный бред, да мудреют они, узнавая познания вред. Я брожу по степям, уставая; как указательный палец — направление пути указуют железным дрюком. Это кажется мне — Аз и Я — Азия, ошибаюсь. Мы кочуем навстречу себе, узнаваясь в другом.

«Что такое лишние?..»

Что такое лишние? Попробуйте постоять на кромке горной пропасти. Каждому из нас дано быть ближним, не оценишь, если не был лишним. Каждому из нас придется это испытать, на то мы и поэты, чтобы мерить мир единой мерой — образом своим, как время — эрой. (Час или минуту — только эрой, словно правду слов ничтожных — верой!) Мы бываем часто чудаками. «Ах!» Сказать не просто. Вы посмейтесь — человек ударился о камень, чтоб ногой проверить междометье. Право восклицаний, право слога заслужить — вот исполненье долга человеческого. Не спеши, пусть смеется тот, кто сам смешит. Право жить. А надо ль это право? Моя мама — благородней правды. Кто нас наделяет правом жить? Те, кто слева, спереди, иль справа? Удивляюсь и сопротивляюсь каждому, кто разрешает мне пить из родника и видеть стаю дальних птиц в прозрачной вышине…

РАССУЖДЕНИЯ КЕНИЙСКОГО ПОЭТА:

ЯМБОМ О ВЕРЛИБРЕ

Как в мелочах мы громогласны!.. Возможности черновика потрачены, чтоб сделать Главным перипетии пустяка. И в дебрях слов потерян бой, мы простоту вогнали в сложность, так прячет рукоятка в ножнах обломок лезвия тупой. Все несвободнее свобода, она сегодня нарасхват —- кинозвезда, словечко, мода, цветастый задник для эстрад, жизнь превращается в живот, фронт — в безобидное фрондерство, свобода — это не позерство, а, как и прежде,— эшафот, где ни приятельства, ни дружбы, великая до униженья Свобода требует не службы,— Служенья.