• Наказание. Плеть, сплетенная из шнуров по типу макраме, которой хлещут себя по ягодицам или по спине один раз в неделю, когда читают краткую молитву, обычно «Отче наш» или «Ave, Maria!». Нумерарии могут испросить разрешения практиковать это чаще и, вероятно, это делают.
• Сон. Женщины-нумерарии обычно спят на доске, положенной на матрас, и иногда без подушки (раз в неделю). Мужчины-нумерарии либо спят на полу хотя бы раз в неделю, либо обходятся без подушки.
• Еда. Нумерарии могут подвергать себя небольшому усмирению плоти за каждой едой, например пить кофе без молока и сахара, не намазывать тост маслом, пропускать десерт, отказываться от второй порции и т. д. Члены Opus Dei постятся во все предписанные католикам дни, но поощряются дополнительные личные посты. С другой стороны, мой опыт обедов с многочисленными членами Opus Dei в течение года работы над этой книгой показывает, что большинство из них не особо отказываются от еды и выпивки.
• Молчание. Каждую ночь после обращения к своей совести нумерарии соблюдают обет молчания до окончания мессы на следующий день.
Для молодых нумерариев было обычным делом принимать холодный душ, но в 1980-е годы прелат Альваро дель Портильо разъяснил, что это не является обязательным, хотя он этому не препятствует. В центрах Opus Dei есть горячая и холодная вода, и члены вольны сами решать этот вопрос.
О чистоте тела многократно пишет в своих трудах Эскрива. В Пути (143) он пишет: «Чтобы сохранить в чистоте душу и тело, святой Франсиск катался по снегу, святой Бенедикт бросался в терновый куст, святой Бернард погружался в прорубь… А ты? Что ты сделал?» В том же произведении (227): «Почему так снисходителен ты к своему телу, если знаешь, что оно — твой враг, враг твоей святости, а значит, и враг славы Божией?» В Кузнице, одной из последних работ, Эскрива возвращается к этой теме: «То, в чем провинилась плоть, восполни плотью — принеси покаяние от всей души».
Более того, Эскрива усердно занимался собственным усмирением. В его биографии, написанной итальянским журналистом Андреа Торнелли, приводится случай, произошедший в Мадриде в 1937 году во время гражданской войны, когда Эскрива и его первые последователи скрывались в консульстве Гондураса. Обычно, пишет Торнелли, Эскрива, когда занимался духовными практиками, просил освободить для него спальню. Но однажды его главный помощник Портильо заболел и не смог выйти из комнаты. Тогда Эскрива попросил его закрыться с головой одеялом. Портильо так описал то, что последовало за этим: «Скоро я услышал сильные удары его бича. Я никогда этого не забуду: было около тысячи ужасных ударов, точно рассчитанных, наносимых с одинаковой силой и в одном и том же ритме. Пол был залит кровью, но он его вымыл перед тем, как пришли люди». Члены Opus Dei обычно сразу же добавляют, что Эскрива так поступал из личного духовного героизма, что он не советовал это делать другим и не считал, что так должны поступать все нумерарии.
Члены Opus Dei утверждают, что никто не стремится в этом подражать Эскрива. Торнелли не приводит заключительные слова Портильо: «Все же он [Эскрива] всегда разумно относился к своему здоровью, и его совет был вполне недвусмысленным: «Не совершай актов усмирения, которые могут нанести вред твоему здоровью или ожесточить твой характер; скромное усмирение и скромное покаяние, без сомнения, необходимы, но краеугольный камень — это Любовь».
Члены Opus Dei настаивают на том, что осуществление актов усмирения на практике не принимает крайних форм. Пресс-секретарь Ватикана Хоакин Наварро-Валльс сказал, что считает свои регулярные тренировки в спортивном зале гораздо более тяжелыми, чем ношение вериг. В статье в Gentleman's Quarterly, которая упоминается в начале этой главы, о том же говорит Макклоски: «Я вижу, как люди бегают по утрам, и мне это кажется более неприятным».
Члены Opus Dei также настаивают, что практики усмирения не существуют сами по себе, а ведут к достижению духовных целей. Об этом мне рассказала Ютта Бургграф, немецкий нумерарий и профессор теологии в Наваррском университете Opus Dei. Хотя она происходит из семьи убежденных католиков, в студенческие годы Бургграф увлекалась марксизмом, «потому что они хотели изменить мир». В это же время она познакомилась с Opus Dei и «свистнула» в декабре 1973 года, став вначале супернумерарием. Через пять месяцев Бургграф стала нумерарием. Сейчас она известный теолог и специализируется в столь разных областях, как экуменизм, духовность окружающей среды и феминизм.