В следующую мою поездку я добиралась до Долины Гудзона с Центрального вокзала на поезде Метро-Север, и была поражена не только красотами в окне поезда, но и тем, как быстро из самого оживлённого города на планете можно перенестись в совершенные в своём спокойствии и тишине маленькие городки на реке. Я «запала» на всё, что связано с Долиной Гудзона.
Вернувшись домой, я стала узнавать всё больше и больше о фермерах, которых видела каждый день на фермерских рынках. Теперь я знаю человека, который растит кур, мясо которых я покупаю. Знаю, где купить самое лучшее черничное варенье в мире, даже знаю женщину, которая его варит. Даже знаю человека, который делает такую колбасу, что вам захочется… ну, то есть… купить ещё одну колбасу. Эта концепция «с фермы и прямо на стол», не просто модное веяние, это естественно, так оно и должно быть, чтобы люди знали, как и где растёт еда, и поддерживали производителей. И нам хорошо, и фермерам тоже, и земле хорошо, и, чёрт меня побери, если это не так, ведь еда, выращенная с любовью, заботой и глубочайшим уважением, имеет совсем иной вкус.
Кроме того, девчоночки, там работают, ой какие привлекательные фермеры…
Огромное спасибо всем, кто помог этой книге обрести жизнь. Обычным жертвам моих панических настроений Нине и Джессике, Мики и Кристине, которые всегда выслушают меня и выведут из паники. Спасибо всем экспертам, которые терпеливо отвечали на мои вопросы личного характера, вопросы, связанные с ведением хозяйства, например: «А эти овощи растут рядом?». Спасибо всем, кто выращивает для нас еду отменного качества.
В нашей стране есть такие понятия, как «доставка еды с грядки прямо на стол» и климатически оптимизированное сельское хозяйство. Поищите их, загуглите, разузнайте, что они означают. Пробуйте новые продукты, готовьте по новым рецептам, задавайте вопросы. А если увидите симпатичного парня, у которого в руках его же огурец, ради бога пришлите мне его фото.
Ваша Элис, целую и обнимаю.
Глава 1
— Так-так, давайте-ка посмотрим: даси готов, бок-чой обжаривается, креветки томятся на медленном огне. И ежу понятно, что во всём вышеперечисленном глютен напрочь отсутствует. — Эту речь я произнесла самой себе, стоя на самой прекрасной из когда-либо созданных кухонь, облокотившись о рабочую поверхность из нержавеющей стали. Она самая прекрасная при условии, что вам нравится калифорнийский модерн середины прошлого века. Хотя кому он может не нравиться?
[Даси — традиционный японский бульон — прим. пер.]
[Бок-чой — сорт китайской капусты — прим. пер.]
[Глютен — понятие, объединяющее группу запасающих белков, обнаруженных в семенах злаковых растений, в особенности пшеницы, ржи и ячменя. — прим. пер.]
Бесчисленное множество всевозможных бытовых приборов и кухонный инвентарь прислонились к кухонному фартуку, выложенному плиткой под кирпич в форме «ёлочки». Все они были не тронуты хозяйской рукой. Их касались лишь мои руки — руки частного шеф-повара, изгоняющего зло в виде глютена на земле белокурых и подверженных модным влияниям, а именно, в Голливуде. Конкретнее в Бель-Эйр. Если быть ещё более точной, в доме Митси Сен-Рене, жены известного продюсера и охотницы за неизменно ускользающей, уплывающей сквозь пальцы, молодостью.
В свои тридцать два года (кто бы мог подумать, что человек, который всего на пять лет старше меня может вести себя настолько высокомерно, словно в этом заключалась её работа), в городе, в котором мужчины в возрасте женились по любви к сиськам, отметка в «тридцать лет» считалась критичной. Конечно, Митси была слишком обеспокоена своим возрастом. Держа в руках белую мускатную дыню, я задумалась над словом «сиськи». Упомянутые сиськи принадлежали красивой женщине, но не очень приятной. Откровенно говоря, они принадлежали настоящей стерве.
Я покачала головой, чтобы отогнать эти мысли прочь и приступила к нарезке. Ровные кубики с четкими краями, никаких скруглений. За ними последовали шарики, округлые и без шероховатостей и рытвин, просто идеальные шары. Про себя прикинув, как звучит моя последняя фраза, я фыркнула и приступила к арбузным треугольникам. Острый угол, затем тупой. Острый — тупой. Оценила ли Митси моё владение ножом, благодаря которому содержимое фруктовой тарелки обретало именно такие очертания? Сомневаюсь. Замечала ли кулинарную геометрию, в которой содержится её утренняя бодрость? Скорее всего, нет. Совершенство моих дынь остается незамеченным, чего не скажешь о дынях Митси, на них обращают внимание абсолютно все.