Ученица. И во всех языках эти слова означают одно и то же? У меня болят зубы.
Учитель. Абсолютно одно и то же. Иначе и быть не может. И эти, и все другие мыслимые слова во всех языках будут иметь одно и то же значение, одно и то же строение, одно и то же звучание. Ибо каждому понятию в любой стране соответствует одно-единственное слово, не считая синонимов. Да перестаньте вы держаться за щеку!
Ученица. У меня болят зубы. Зубы болят! Болят и все!
Учитель. Ладно, продолжим. Далее. Слышите, продолжим… Как вы скажете по-французски: розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем?
Ученица. Зубы, зубы, у меня болят зубы.
Учитель. Неважно, все равно, продолжим, отвечайте!
Ученица. По-французски?
Учитель. По-французски.
Ученица. Э-э… как сказать по-французски: розы моей бабушки желтее, чем..?
Учитель…чем мой дедушка, который был китайцем…
Ученица. Значит, так, по-французски это будет: розы… розы моей… как будет бабушка по-французски?
Учитель. По-французски? Бабушка.
Ученица. Розы моей бабушки… желтее… это будет по-французски «желтее»?
Учитель. Разумеется!
Ученица. Желтее, чем мой дедушка, который был ревнивцем.
Учитель. Нет, который был… ки…
Ученица…тайцем… У меня болят зубы.
Учитель. Верно.
Ученица. У меня…
Учитель…болят зубы… знаю… Далее! Теперь переведите эту фразу на испанский и неоиспанский…
Ученица. По-испански… это будет: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем».
Учитель. Нет. Неправильно.
Ученица. А по-неоиспански: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем».
Учитель. Неверно. Неверно. Неверно. Вы перепутали, вместо испанского сказали по-неоиспански, а вместо неоиспанского — по-испански… То есть… наоборот…
Ученица. У меня болят зубы. Вы сами запутались.
Учитель. Это вы меня запутали. Не отвлекайтесь. Будьте внимательны и записывайте. Я скажу вам эту фразу сначала по-испански, потом по-неоиспански и, наконец, по-латыни. А вы повторяйте. Внимательно, потому что сходство очень велико. До полного тождества. Слушайте и следите…
Ученица. У меня болят…
Учитель…зубы.
Ученица. Продолжим… Ох!
Учитель. По-испански: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем»; по-латыни: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем». Уловили разницу? Теперь переведите это на… ну, скажем, на румынский.
Ученица. Розы моей… Э-э… Как будет «розы» по-румынски?
Учитель. «Розы», как же еще?
Ученица. А я думала «розы». Ох, зубы…
Учитель. Да нет же, нет, ведь «розы» — это восточное заимствование французского слова «розы», которое по-испански будет «розы», понимаете? А по-сарданапальски «розы»…
Ученица. Простите, мсье, но мне… о, как болят зубы… мне не совсем ясна разница.
Учитель. Между тем это так просто! Проще простого! Нужен только некоторый опыт, некоторая практика в этих языках, столь отличных друг от друга, несмотря на полное их сходство. Я попытаюсь растолковать вам…
Ученица. Зубы мои, зубы…
Учитель. Эти языки отличаются друг от друга не словарным составом, который у них абсолютно идентичен, не структурой фразы, которая в них во всех одна и та же, не интонацией, в которой нет никаких различий, и не ритмическим строем… они отличаются… вы меня слушаете?
Ученица. У меня болят зубы.
Учитель. Слушаете или нет? О, я, кажется теряю терпение!
Ученица. Отстаньте, мсье! У меня болят зубы.
Учитель. Клянусь козлиной бородой! Слушайте, пес вас побери!
Ученица. Да-да… слушаю… ну, я слушаю…
Учитель. Они отличаются как друг от друга, так и от их общего предка гишпанского… тем…
Ученица (кривясь от боли). Чем?
Учитель. Тем, чего нельзя определить и что познается очень нескоро, в результате долгих трудов…
Ученица. Да?
Учитель. Да, мадмуазель. Тут нет никаких правил. Все решает интуиция. А чтобы она появилась, надо учиться, учиться и учиться.