Langdon acquiesça, encore sous le choc.
Il s’agissait de l’une des œuvres majeures de Paul Gauguin — ce post-impressionniste, précurseur des symbolistes de la fin du XIXe siècle, avait ouvert la voie à l’art moderne.
En s’approchant, Langdon s’aperçut à quel point la palette du peintre était semblable à celle de Gaudí, un mélange organique de bruns, de verts, de bleus. Le tout décrivant une scène des plus naturalistes.
Malgré la collection étonnante d’animaux et de personnages, le regard de Langdon fut aussitôt attiré par la cartouche jaune pâle dans l’angle supérieur gauche qui portait le nom de l’œuvre.
D’où Venons Nous ?
Que Sommes Nous ?
Où Allons Nous ?
Ambra rejoignit Langdon devant le tableau.
— Edmond disait vouloir être confronté à ces questions chaque fois qu’il rentrait chez lui.
Difficile de les éviter, en effet, songea Langdon.
Ce tableau accroché à la place d’honneur donnait-il des éléments de réponses concernant la découverte du futurologue ? Au premier regard, le sujet semblait trop primitif pour receler des secrets scientifiques. Les coups de brosse inégaux représentaient une jungle tahitienne peuplée de natifs et d’animaux.
Langdon connaissait bien ce tableau. Gauguin voulait qu’il soit lu de droite à gauche, dans le sens inverse de l’écriture en France.
Sur le bord droit, un bébé dormant sur un rocher représentait le début de la vie. D’où venons-nous ?
Au milieu, des gens d’âges divers accomplissant des tâches de la vie quotidienne. Que sommes-nous ?
Sur la gauche, une vieille femme assise seule, plongée dans ses pensées, paraissait réfléchir à sa propre mort. Où allons-nous ?
Pourquoi n’avait-il pas songé à cette peinture quand Edmond lui avait parlé de sa découverte. Quelles sont nos origines ? Quelle est notre destinée ?
Langdon examina les autres éléments du tableau — des chiens, des chats, des oiseaux, une statue de déesse à l’arrière-plan, une montagne, des racines tordues, des arbres. Et bien sûr, devant la vieille femme, le célèbre « oiseau blanc » qui, selon l’artiste, représentait « la futilité des mots ».
Futiles ou non, des mots, c’est justement ce qu’on est venus chercher, se dit Langdon. Des mots qui recensaient quarante-sept lettres au total.
Pendant un instant il se demanda si le titre de l’œuvre pouvait être le sésame, mais un décompte rapide des caractères lui indiqua qu’il faisait fausse route.
— Il nous faut trouver un vers, un vers dans un poème ! déclara-t-il pour se redonner espoir.
— La bibliothèque est par là.
Le couloir que la jeune femme désignait était décoré de meubles de belle facture qui se fondaient à merveille avec les vitrines présentant des maquettes et des travaux de Gaudí.
Edmond vivait dans un musée ! Langdon avait du mal à se faire à cette idée. Le grenier de la Casa Milà n’était pas l’endroit le plus cosy au monde. Un long tunnel sinueux de pierre et de briques, composé de deux cent soixante-dix arches paraboliques de diverses hauteurs, séparées chacune d’un mètre. Il y avait peu de fenêtres, et l’air semblait filtré et sec. Sans doute pour protéger les objets de l’architecte.
— Je vous rejoins. Mais d’abord, j’aimerais utiliser les toilettes.
Ambra se tourna vers la porte d’entrée.
— Edmond m’a toujours priée d’utiliser celles du rez-de-chaussée… Il était très secret concernant ses propres latrines.
— C’est typique d’un célibataire. Ses toilettes ne devaient pas être très propres. Et cela devait le gêner.
Ambra sourit.
— Je pense que c’est par là.
Elle indiqua un couloir plongé dans l’obscurité à l’opposé de la bibliothèque.
— Merci. Je reviens tout de suite.
Ce boyau sombre et étroit avait des allures de catacombe médiévale. À mesure qu’il avançait, des lampes au pied des arches s’allumaient pour lui éclairer le chemin.
Langdon passa devant un coin boudoir, des agrès de gymnastique, et même un dressing, le tout installé entre les vitrines où étaient exposés des dessins de Gaudí, des croquis, des plans, des modèles 3D…
Devant l’une des tables, Langdon eut un moment de surprise. Cette fois, les pièces étaient d’un genre différent. Il y avait là le fossile d’un poisson, la coquille d’un nautile, le squelette sinueux d’un serpent. Langdon crut tout d’abord qu’il s’agissait d’une vitrine conçue par Edmond pour montrer son goût pour les sciences, voire exposer des pièces en relation avec ses recherches sur l’origine de la vie. Mais quand il lut l’écriteau, il comprit qu’il se trompait encore. Tous ces objets ayant appartenu à Gaudí illustraient le bio-design de l’édifice. Le carrelage des murs en écailles de poisson, la spirale des rampes, ce couloir où chaque arche était autant de côtes d’un grand squelette de reptile.
Il y avait aussi ces mots de l’architecte, pleins d’humilité :
Rien n’est inventé, parce que la nature a déjà tout écrit.
L’originalité consiste toujours à revenir aux origines.
Langdon regarda le couloir autour de lui. Il avait bien l’impression de se trouver à l’intérieur d’une créature vivante.
L’habitat parfait pour Edmond, pensa-t-il. La science au service de l’art.
Passé le premier virage, l’espace s’agrandit. Entraîné par les éclairages, son regard fut attiré vers une gigantesque vitrine.
Un funiculaire modèle réduit, composé d’une myriade d’arcs caténaires. La trouvaille de Gaudí l’avait toujours émerveillé. « L’arc caténaire » était une structure architecturale fondée sur la courbe que forme une chaîne, retenue en deux points, ployant sous son propre poids.
Dans ce modèle, des dizaines de chaînettes accrochées à une plaque pendaient en une succession d’arcs, dessinant dans l’air autant de « U » étirés. La tension qu’exerçait la gravité étant exactement égale et inverse à la charge dans le cas d’une compression, Gaudí pouvait étudier la courbe de chaque chaîne et reproduire ces formes pour que ses édifices supportent leur propre poids.
Pour visualiser tout cela, bien sûr, il fallait un miroir.
Comme Langdon s’y attendait, il y avait une grande glace au fond de la vitrine. En se penchant au-dessus de la structure, la magie opéra. Tout l’assemblage de chaînettes en suspension s’inversa et les creux des boucles devinrent des arches flamboyantes !
Il avait sous les yeux une vue aérienne de la vertigineuse Sagrada Família, dont les arches avaient peut-être été conçues à l’aide de cette maquette.
Il poursuivit son chemin, parvint à une chambre à coucher, où trônaient un lit à baldaquin, une armoire en merisier et une commode finement marquetée. Les murs étaient décorés de dessins et d’esquisses de Gaudí — encore des pièces de musée.
La seule nouveauté semblait être une grande calligraphie accrochée au-dessus du lit d’Edmond. Dès les premiers mots, Langdon reconnut l’auteur.
Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des meurtriers ?