— А если я не сумею быть полезным? — спросил уже с порога тот.
— Кто пожалеет пятачок, потеряет рублик, — многозначительно произнес Хосита и весело рассмеялся.
Часть третья
Новый день
1
Новый день извечно рождался в неоглядных просторах Тихого океана. За дальними далями, по всхолмленной тайфунами водной пустыне пролегал незримый рубеж времени: пока американский континент жил еще во вчерашних сутках, на азиатские земли уверенно и твердо ступал народившийся день. Ветры, легкие и быстрые, летели в рассветном небе, как бы расчищая дорогу восходящему солнцу.
Солнце выплывало из океанских глубин, румяно умытое холодной волной.
Первыми на дальневосточной земле встречали утро настывшие камни острова Большой Диомид. А погодя немного красноватый свет солнца покрывал тончайшим слоем меди обкрошенные тысячелетними ветрами скалы Уссурийского залива. И тогда во Владивостоке тоже наступало утро. Но в городе солнце появлялось не сразу: путь ему преграждали сопки Богатой Гривы. На их западных склонах фиолетово дымился рассветный сумрак. Потом коричневатые ржавые обломки скалистой вершины Орлиного Гнезда превращались вдруг в россыпи золотых самородков. А по ту сторону Амурского залива свинцово-неподвижные дремлющие облака, неожиданно утратив тяжесть, становились пухлыми, розовыми комками ваты. Прокоптелые кирпичные трубы Дальзавода стояли будто облицованные красным мрамором, исторгая торжественно-багряный дым.
Но как только солнце переваливало через гранитные хребтины сопок, сразу же багряные краски восхода сменялись ярким светом утра. Тогда отовсюду слетали и недолговечная позолота, и кованая медь, и отшлифованный мрамор. Медные скалы Уссурийского залива обретали прежний хмуроватый вид, золотые валуны Орлиного Гнезда вновь одевались коричневой ржавчиной, а из потускневших заводских труб устремлялись в небо буднично-черные дымы.
Задолго до первого гудка просыпался рабочий Владивосток. Он встречал утро еще до солнцевсхода. Призывный зов Дальзавода, госмельницы, электростанции, депо заставал многих дальзаводцев, первореченцев, портовиков, грузчиков уже в пути, идущими к своим станкам, причалам, пароходам, эстакадам. С Орлиного Гнезда, из Голубиной пади, из Рабочей и Матросской слободок, с Эгершельдских сопок — отовсюду шли люди, в одиночку и группами, стекаясь в говорливые ручейки. Они вливались, как в русло, в главную магистраль города — Ленинскую улицу. Тут людской поток постепенно мелел, исчезая в широко распахнутых воротах завода, порта, мастерских. Запахи перегорелого угля, отработанного пара, нагретого железа, сдержанное дыхание не успевших отдохнуть за ночь цехов, полусонное бормотание пароходных лебедок — все напоминало людям о хлопотливой жизни заводских корпусов, о неисполненных делах, о новых заботах, о труде.
Егор Калитаев, не изменяя стародавней привычке, ходил на Дальзавод не низом — по Ленинской улице или по берегу Золотого Рога, как делали многие, а по гребням сопок — от Орлиного Гнезда, где он жил, через Голубиную падь, до клуба имени Ильича. Там он сворачивал вниз, спускался к Шефнеровской улице, к главным воротам завода. Эту «верхнюю дорогу» — так называли в семье Калитаевых едва приметную тропку, ведущую от их домика через каменистые кручи к заводу, — проложил некогда дед Калитаева — первый строитель города и кораблей на берегах Золотого Рога. По этой тропке ходил и отец Егора — Степан Прохорович. По ней пошел на завод Егор. А после гражданской войны отправился по той же дороге на тот же завод и Андрей.
Потом Андрей избрал более удобный путь, норовя добраться до завода на трамвае, чтобы не тратить попусту время на ходьбу. И только Катюша любила ходить вместе с отцом по щебенистым осыпям. Им было по пути: фабзавуч, в котором училась Катя, находился на территории Дальзавода.
Сегодня Егор Степанович вел на завод по старой рабочей дороге Федоса Лободу с Семеном. Шли молча, думая свои думки.
Отправился впервые в этот день на завод и Сергей Изместьев. Бессонно проворочавшись ночь, он чуть свет отправился в типографию «Красного знамени». Там уже ждал заспанный парень, который должен был заменить Сергея на посту разносчика газет. «Красное знамя» доставлялось городским подписчикам не почтой, а самим издательством. На эту работу шли подростки и ранним утром разносили по своим участкам пахнущую типографской краской газету.
Сергей притащил огромную сумку из сыромятной кожи, предохранительно пропитанную ворванью — от владивостокских туманов, дождей и сырого весеннего снега. Показал новичку, как удобнее носить ее, помог подогнать ремень по росту и, взяв из макулатуры свежий номер, сел рядом с парнем на тюк с газетами в очереди к окошку экспедиции.