Вновь выключаю диктофон, отматываю назад и стираю только что произнесенную фразу.
Все здесь выглядело жалко и сиротски, кроме включенного радиотелефона, который лежал на полу в геометрическом центре комнаты, черным лаком, резкими контурами и выраженной функциональностью контрастируя со своим окружением. Казалось, он попал сюда по ошибке и тем не менее явно был самым главным предметом во всей квартире. Было ясно, что Джесси названивала мне в последние недели именно с этого телефона. Она подошла ко мне, застывшему в дверном проеме, и мы какое-то время вместе смотрели в пространство перед собою.
Хорошо тут у тебя, сказал я.
Скоро, мрачно сказала она, телефон мне отключат.
Постепенно я начал понимать, что у Джесси отсутствуют не деньги, а способность потратить их так, чтобы взамен получить жизненно необходимые вещи. Пустые комнаты, жалкие тряпки Джесси и прежде всего ее лицо — все свидетельствовало об острой нужде, и я пошире расправил плечи в попытке избавиться от охватившего меня оцепенения.
Насчет телефона не беспокойся, сказал я, это я улажу.
Также я обнаружил узкую длинную ванную с унитазом в дальнем конце помещения и большую кухню с балконом. На кухне стояли холодильник и один-единственный стул, на крышке холодильника находилась электроплитка. Поставив портфель на пол, я перевел дух.
По телефону она рассказала мне о том, как любит вскрывать острым ножом свежесваренный рис быстрого приготовления в целлофане, о том, что целлофан лопается при этом, как живая кожа, а острие ножа проникает в самую мякоть. Иногда она так увлекалась этим процессом, что весь рис оказывался в итоге на полу вперемешку с клочьями целлофана и, соответственно, несъедобный. И вот я увидел на холодильнике этот нож, а на полу — зернышки этого риса. Уже в разговоре по телефону понял я из этого рассказа, что она совершенно одна, не только днем, но и ночью. И наверняка уже довольно давно.
Она позволила мне заглянуть в холодильник. Никаких продуктов, только несколько пластиковых пакетиков с белым порошком, предназначенных в розничную продажу.
Хочешь, спросила она.
Больше не употребляю, сказал я.
Ничего себе, сказала она.
Она покачала головой, она явно была разочарована. Я вспомнил о том, что у меня в портфеле есть яблоко, извлек его и протянул ей. С отсутствующим видом она взяла яблоко обеими руками и нехотя надкусила; мысленно я расценил это как свой первый успех. Но тут я увидел, что при надкусывании закровоточила засохшая было трещина на нижней губе, мякоть яблока окрасилась в алый цвет, тонкая струйка крови побежала у Джесси по подбородку.
Странный у него вкус, сказала она.
Кровь на ее бледном лице раздражала меня, я нащупал в кармане бумажный носовой платок, схватил Джесси за волосы и силком вытер ей рот и подбородок.
Комнаты мы теперь пронумеруем, сказал я, с первой по пятую, начиная от входной двери, иначе здесь заблудиться можно. Согласна?
Она пожала плечами.
Ладно, сказала, мне все равно.
Какое-то время она смотрела перед собой, собираясь с мыслями. Судя по всему, она намеревалась сообщить мне нечто важное.
Куупер, сказала она, я теперь ученая.
Голос ее звучал гротескно, резонируя от кафельных стен. Я бы все отдал сейчас за уличный шум, хоть за самую малость, но шума не было.
Всю жизнь люди заботились обо мне, сказала она, и это оказалось ошибкой.
Я ждал продолжения, но, как выяснилось, она уже высказалась.
Из окна в комнате № 2 открывался вид на «Звезду Пратера». На мостовой валялись конские каштаны, по большей части превратившиеся под колесами в желтую кашу. Немногие уцелевшие поблескивали пятнистыми коричнево-белыми боками, они еще не созрели как следует. Я подумал, не принимает ли их Джесси за конские глаза, выкатившиеся из глазниц, и решил при случае задать ей этот вопрос. Как знать, может быть, ее душевный пейзаж поддавался картографированию. Мне стало зябко.
Свет падал на город под тупым углом, все выглядело преувеличенно рельефным, крыши домов отделялись друг от дружки глубокими и резкими тенями, преувеличенно рельефным чувствовал я и себя, кое-как вмонтированный в здешнюю панораму.
Ой, донесся до меня голос Джесси, тут в газете Мороженщик!
Я обернулся и просквозил взглядом всю анфиладу вплоть до дальнего конца ванной, где, в добрых восьми метрах от меня по прямой, она восседала на горшке. В руках у нее был клочок газеты; прочитав написанное на нем, она покачала головой и тем же клочком подтерлась. Я подошел поближе.