- Будем спать, или смотреть?
- Смотреть! - кричит с заднего ряда старушка, что не может спать из-за седалищного нерва, защемленного межпозвоночной грыжей.
Со старушкой никто не спорит.
Спать тоже не выходит. Отклоняю сидение назад, встречаю сопротивление сидящего сзади, короткая перепалка, ретируюсь и принимаю срединное положение непригодное для полноценного сна. В свою очередь на меня падает сидящий впереди. Я принимаю правила игры и выступаю инициатором перепалки. И хоть я погружаюсь в некое подобие сна, в котором могу провести практически всю ночь, а затем ловлю эпизоды дремы днем, по приезду засыпаю часов на десять. В автобусе люди не спят, скорее находятся в ждущем режиме, как компьютеры. Стоит чуть подпрыгнуть автобусу и челюсти тут же закрываются, а глаза открываются. Синхронно. Будто кукловод потянул за ниточки.
Вид за окном. Казалось, что природа должна наводить порядок в мыслях, погружать в какой-то естественный вид медитации. Казалось. Мелькающие сосны, похожие на штрих-код; однообразные, «причесанные» человеком поля; однообразные дикие поля; похожие друг на друга запущенные деревни со стадом коров на ближайшем лугу - после пары часов езды это начинает раздражать. Мысли не за что зацепиться, все безлико и плоско. Изредка встречаются настоящие брильянты: колония капустниц, осевших возле лужи в придорожной канаве; пруд заполненный кувшинками, словно из детской задачи на смекалку (за сколько дней пруд заполнится наполовину?); болото, утыканное скелетами берез, как праздничный торт свечами; мышка прыгнувшая в куст можжевельника; сокол высматривающий обед над небольшим лесочком. В этом есть жизнь, смерть, движение, борьба. В этом есть красота. Но глаз устает искать искать подобное, мозг снова вязнет в духоте салона.
Дорога диктует свои условия. Они каждый раз неизменны: неудобное место, духота, салон полный запахов пищи, пота и сигарет, беспощадный российский сериал длинной в двенадцать серий, - а кажется, в целую жизнь, - и четыре остановки, чтобы сходить в туалет, покормить комаров и пройти таможню, где таможенник весело спросит не везу ли я анашу. Чуть больше двадцать раз я ездил туда и обратно. И ни разу не выполнил план. Ни разу не думал о чем хотел. Не решил ни одной ментальной задачи, что ставил накануне выезда. Облачив мысли в форму текста я увидел в чем ошибка. Каждый раз в поездку я брал самого себя. Старого себя: неорганизованного, раздаржительного, неусидчивого, легко отвлекающегося, ленивого и большого. И если с последним я ничего не могу поделать, то со всем остальным бороться можно и нужно. Меня дорога не меняет. Она вскрывает то, что я прячу от самого себя, и заставляет прожить с этим пятнадцать часов.
А что дорога делает с вами?
Конец