— И то ладно, — одобрил отец. — Не по душе он мне. Себе на уме человек. С ним ухо востро… А? — Старик придирчиво окинул взглядом Сухова, отметив про себя его истерзанный вид, перепачканную одежду, нервозность. — А ты никак его ждешь? — подозрительно спросил он, когда Сухов неожиданно прильнул к темному окну.
— А! — отмахнулся Сухов. — Никого я не жду. Катя дома?
— К своим поехала.
— Зачем?
— Тебя, охламона, искать. А ты как думал? Трое суток мужа нет! На работе не знают, в больницах нет, в моргах тоже, милиция…
— Она и в милицию ходила? — вскинулся Сухов.
— А то как же! И в милицию. Извелась баба… — Старик все так же стоял посреди террасы длинным черным столбом, и только седые волосы светились под самой лампочкой.
Услышав какой-то шум на улице, Сухов опять метнулся к окну.
Старик молча погасил свет во дворе, запер дверь, повернув ключ два раза, потом так же неторопливо вынул ключ из двери и опустил его в обвисший карман пальто. Оглянулся на сына, который, прижав ладони к глазам, все еще смотрел на улицу.
— Хватит выставляться-то! — проворчал старик, подвигав в раздумье бровями. — Ты вот что, топай-ка в дом, а то будешь до утра к окнам кидаться. — Он пропустил Сухова в комнату, погасил свет и закрыл за собой дверь. — Как я понимаю… Ты вроде того, что… влип?
— Не знаю… Ничего не знаю! — отмахнулся Сухов.
— И правильно. Самое надежное дело — ничего не знать. Только вот что… А как мне быть? Что на вопросы отвечать?
— На какие вопросы? — быстро спросил Сухов и вздрогнул, заметив чуть в стороне какое-то движение. Осторожно скосив глаза, перевел дух — это было зеркало. Подойдя к нему поближе, Сухов с удивлением уставился на себя. Из деревянной рамы на него смотрел перепуганный человек с кровавой ссадиной на лбу, смотрел красными глазами, в уголках которых набилась угольная пыль. — На какие вопросы? — повторил Сухов.
— На эти вот самые! — зло сказал старик, встретившись с ним взглядом в зеркале. — Которые у тебя на морде написаны!
— А кто спрашивать будет?
— Все будут спрашивать. С работы приходили. Катя приедет, тоже спросит. Соседи уже побывали… Ну?
— Не знаю, батя, не знаю! Не знаю, понял?! Говори что хочешь! Что на ум придет, то и говори! А еще лучше — молчи. Понял?!
Сухов шагнул к кровати и бухнулся лицом в подушку.
— Понял, — проговорил старик. — Все как есть понял. Потолкуем утром. А то, я вижу, ты сейчас маленько не в себе. И то… Слышь, Женька! Из дому — ни шагу. Погулял, и будя. Передышка требуется. Смотри какую манеру взял — по ночам шастать. Давай-давай, укладайся. Со мной не забалуешь! — Старик выключил свет, прошел к дивану и лег, накрывшись черным длинным пальто. — Ишь, баловать вздумал, — ворчал он. — Я те побалую…
Когда Сухов проснулся, большой солнечный квадрат лежал на стене, захватывая часть шкафа, зеркало, отрывной календарь. В комнате было необычно светло, даже как-то празднично. Сухов быстро приподнялся, сбросил ноги на пол и тут увидел отца. Старик сидел на диване в нижнем белье и в пальто. И жалостливо, будто прощаясь, смотрел на сына.
— Ты что же, так всю ночь и сидел? — спросил Сухов.
— А ты как думал? Вдруг бежать надумаешь…
— Поздно бежать, — Сухов встал и начал одеваться. Оказывается, отец ночью раздел его, и надо же, он даже не проснулся. Все утро, пока Сухов умывался, брился, расчесывал длинные спутанные волосы, его не покидало состояние беспомощности, чуть ли не обреченности. Иногда он вдруг останавливался, замирал в самых неожиданных позах и словно бы не знал — что же делать дальше, зачем он намылил щеки и стоит с бритвой в руке? А когда спохватывался, пена успевала подсохнуть, и он намыливался снова. Потом Сухов долго стоял перед зеркалом, глядя себе в глаза, будто хотел о чем-то спросить себя, утвердиться в чем-то…
После завтрака его охватило нетерпение, стремление что-то делать. Он побежал в сарай, налил из канистры бензину в литровую банку, принес ее в дом и вдруг остановился — а зачем ему этот бензин? Вспомнив о своей затее, Сухов быстро переоделся, а брюки, пиджак, рубашку, в которых приехал вчера, сложил ворохом за углом дома, где его никто не мог видеть — ни соседи, ни прохожие. Одежду он завалил сухими картофельными стеблями и выплеснул на нее бензин. Отбросив пустую банку, кинулся искать спички, снова побежал в дом, но там их на месте не оказалось. Выручил отец, который все это время неслышной тенью ходил следом.
— На! — старик протянул коробок.
— Ах да! — Сухов схватил спички и засеменил к куче сваленной одежды. Не доходя нескольких шагов, он чиркнул спичкой о коробок и быстро ее бросил, не ожидая, пока сера разгорится. Бензин с гулом вспыхнул, и пламя охватило одежду. Огонь почему-то возбудил Сухова, его движения стали уверенными, ловкими, он бросился собирать на перекопанном огороде картофельную ботву и стаскивать ее к полыхающей куче.