— Ні, — заперечив Анжель. — Я теж так казав до того, як познайомився з Рошель.
— Нічого не змінилося. Це не перестало бути правдою через те, що ти познайомився з Рошель. У світі стільки всього. Хоча б ось ця гостра зелена трава. Торкнутися цієї трави й розчавити між пальцями мушлю жовтого равлика. Розлягтися на цьому сухому гарячому піску й дивитися на коричневі блискучі зернятка, з яких складається цей пісок, і відчувати їх між пальцями. Дивитися на голу рейку, блакитну й холодну, з якої видобувається чистий звук. Бачити, як пара виходить з вентиляційної труби або... я навіть не знаю, що ще...
— Це ти так кажеш, Анно...
— Або ось це сонце з його чорними зонами. Хтозна, що там за ними. Чи літаки професора Жуйрука, чи хмара. А ще можна порпатися в землі й знаходити всіляку всячину. Чи слухати музику.
Анжель заплющив очі.
— Віддай мені Рошель, — благав він. — Ти її не любиш.
— Люблю, — сказав Анна, — але не можу любити ще більше, як не можу вдавати, що решти світу не існує. Я віддам її тобі, якщо хочеш. Але вона не хоче. Натомість хоче, щоб я весь час думав про неї, щоб жив лише нею.
— А ще? — запитав Анжель. — Розкажи, чого ще вона хоче?
— Вона хоче, щоб решта світу вимерла й висохла. Вона хоче, щоб усе зникло й ми лишилися лише вдвох. Вона хоче, щоб я зайняв місце Амадіса Дюдю. Тоді вона буде моєю секретаркою.
— Але ти її псуєш, — промимрив Анжель.
— Ти б хотів, щоб це ти її псував?
— Я б її не псував, — сказав Анжель. — Я б до неї не торкався. Лише б цілував і голою загортав у білу тканину.
— Жінки зовсім не такі, — зазначив Анна. — Вони не знають, що існують інші речі. У всякому разі дуже мало хто з них знає. Це не їхня провина. Вони не наважуються. Вони не усвідомлюють, скільки всього можна робити.
— А що можна робити?
— Лежати на землі, — став перелічувати Анна. — Лежати на піску, щоб у голові було порожньо, а по тобі бігав легенький вітерець. Або ходити й розглядати все навколо й робити що-небудь, будувати кам’яні будинки для людей, робити для них автомобілі, давати їм світло чи будь-що, чим можна володіти, щоб вони могли нічого не робити й лежати на піску, на сонці з порожньою головою і спати з жінками.
— Ти то хочеш, — зауважив Анжель, — то не хочеш.
— Я хочу весь час, — відповів Анна, — але решту всього я теж хочу.
— Не псуй Рошель, — попросив Анжель.
Він молив, і голос його тремтів. Анна провів рукою по чолі.
— Вона сама себе псує, — сказав він. — Ти не можеш їй завадити. Крім того, коли я її кину, вона матиме дуже попсований вигляд, але якщо вона тебе полюбить, усе швидко відновиться. Майже так, як було спочатку. Проте тепер вона псуватиметься удвічі швидше, і ти цього не витримаєш.
— І що?.. — запитав Анжель.
— А те, що я не знаю, що тобі робити, — сказав Анна. — З часом вона псуватиметься зі швидкістю, що зростатиме в геометричній проґресії.
— Спробуй бути з нею нестерпним, — запропонував Анжель.
Анна засміявся.
— Я поки не можу. Я ще її люблю, люблю з нею спати.
— Замовкни, — попросив Анжель.
— Я піду закінчувати свої розрахунки, — сказав Анна. — Розтелепа ти. Скільки гарних дівчат навколо.
— Мені з ними нудно, — відповів Анжель. — У мене й так проблем вистачає.
Анна стиснув його плече своєю сильною рукою.
— Йди прогуляйся, — сказав він. — Провітрись. Подумай про щось інше.
— Я й хотів прогулятися, — відказав Анжель. — Це ти не захотів. Я не можу думати про щось інше. Вона так змінилася.
— Зовсім ні, — сказав Анна. — Просто тепер вона трохи краще знає, що треба робити в ліжку.
Анжель шморгнув носом і пішов геть. Анна сміявся. Потім відчинив двері й повернувся до свого кабінету.
II
Анжелеві ноги вгрузали в гарячий пісок, і він відчував, як піщинки бігають між пальцями, просочуючись крізь його плетені сандалії. У вухах все ще звучав Аннин голос і його слова, а перед очима стояло ніжне й свіже обличчя Рошель, що сиділа за друкарською машинкою в кабінеті Амадіса Дюдю: чітко прокреслені арки її брів і блискучі вуста.
Далеко перед ним перша чорна смуга падала без жодної зморшки, розрізаючи землю тьмяною лінією, прямою й неухильною, що щільно тяглася за синусоїдами дюн. Анжель ішов так швидко, як міг по цьому непевному ґрунту, втрачаючи по кілька сантиметрів на кожному кроці вгору, і скочувався на великій швидкості з круглих пагорбів. Він отримував фізичне задоволення від того, що відбитки його кроків будуть першими на цій жовтій стежці. Його біль потроху заспокоювався, його підступно всотала пориста чистота всього навколо, всепоглинальна присутність пустелі.