Кто он? Кому предназначена его скромная песня?
Много весенних ночей провел я в лесу, но больше ни разу такой песни не слышал. И в книгах о ней ничего не нашел. Загадка так и осталась загадкой - крошечной волнующей тайной.
Но я все надеюсь: вдруг снова услышу? И на черные еловые острова на глухих моховых болотах смотрю теперь совсем по-особому: там живет тот, кто умеет петь крыльями... В короткие мгновения предрассветной тишины он торопливо носится вокруг черного острова и отбивает крыльями такт: "Так-так, так, так, так!" И кто-то, конечно, внимает его странной песне. Но кто?
* * *
Да, я искал, вслушивался, всматривался, но невидимка так и остался невидимкой. Но ведь есть он, раз оставил следы! И надо снова искать...
В тот раз, когда дятел захлебывался от крика, надо было мне не просто осмотреть дерево, где мелькнул глаз, похожий на черничную ягоду, а ощупать кору руками. Невидимка мог зажмурить глаза и слиться с корой, как это ловко проделывает козодой. Может, невидимка у меня под рукой был, а я его упустил!
Я люблю трогать деревья. У каждого дерева особая кора, и деревья можно опознать на ощупь даже в полной темноте. Гладкое, скользкое береза; корявое, шиповатое - осина. Шершавая с капельками липкой смолы кора ели. В шелушках и скользких чешуйках - кора сосны.
Не доверяя больше глазам, я стал ощупывать ладонью все выступы и наплывы на древесных стволах. Трогал трутовики, не похожие на привычное лошадиное копыто, корявые выросты бурой чаги, вздутия и наплывы, густые пучки мхов и лишайников. Иногда я натыкался на больших ночных бабочек; тоже настоящие невидимки! Одна забилась под ладонью как птица. Проскользнула меж пальцев, оставив на них густую пыльцу, мышью шмыгнула по коре и вдруг закружила в вальсе, раздвинув пухлую серую пелеринку и выставив напоказ голубую шелковую кофточку. Ночная нарядная бабочка голубая орденская лента. А со стороны казалась невзрачным пучочком лишайника.
В другой раз на коре в прядках мха увидел блестящую шелковистую шерстку. Медленно я приблизил ладонь. Волосатое тельце быстро-быстро дышало; размеры его скрывали космы мха. Неужели, наконец, он, невидимка? И что делать: смотреть или поймать?
Или взять и ударить, ведь неизвестный зверек и мертвый драгоценен натуралисту.
Но тогда я не увижу, какой он живой. Как он смотрит, как движется, подает ли он голос? А придется ли встретить еще?
Все напрасно: на коре спала обыкновенная летучая мышь! Если, конечно, можно назвать летучую мышь обыкновенной. Как быстро мы привыкаем к чуду! Только вдумайтесь: летающая... мышь!
Но сейчас, когда я надеялся на совсем диковинного невидимку, летучая мышь и в самом деле показалась обыкновенной: все оценивается в сравнении.
Прошел еще год. Время от времени я находил на комлях осин и елей знакомые уже желтые крупинки. Но чьи они, я так и не узнал. В прошедшую зиму я внимательно приглядывался к следам на снегу, но все следы были давно мне знакомы, у каждого был свой, известный мне хозяин. Пусть невидимка, но след-то и невидимка должен оставить. Птицы и те спускаются на землю. Не в облаках же он всю жизнь витает.
Крупинки у деревьев и зимой встречались. Других следов не было...
Может, он на зиму впадает в спячку, как барсук или еж? Или, как птицы и летучие мыши, улетает на юг? Нет, не впадает и не улетает: вот же его крупинки...
Загадки, загадки, загадки!
Я уже было совсем разуверился в невидимке, как он снова себя показал. Чуть-чуть, один только хвостик...
Но и это уже не мало; до этого ведь ничего почти не было! Специалисты по одному зубу восстанавливают облик давно вымершего зверя. А тут целый хвост!
Хвост я нашел на упавшей сосне. Хвост как хвост: серый, пушистый, похожий на беличий. Но не беличий - и в этом все дело! Не беличий и ничей другой, кого я знаю в этом лесу.
Зверька, похоже, скогтил ястреб или сова. И остался от него один хвостик. Он меньше беличьего, светло-серый и не такой плоский, как бывает у белок. Хвост... невидимки!
Хвост - это почти разгадка. Я сохраню его, покажу знатокам, те посмотрят, повертят хвост в пальцах и будничным голосом назовут невидимкино имя. И все кончится: тайну разрушит слово. И останутся у меня от тайны только хвост да желтые зернышки. Так прекрасная бабочка превращается в противного усатого червяка, если ей оборвать крылья...
И незачем станет ходить в лес: нечаянная встреча больше не ждет тебя. Великая книга знаний заполнена, пронумерована, прошнурована и скреплена печатью. В ней есть все, все определено и названо, все разгадано. Остается глотать пресную кашу готовых разгадок. Вот так всегда: загадка влечет и волнует. Ура, ура - разгадал! А дальше? А дальше хоть кричи караул...
Нет, никому не покажу я этот загадочный хвост! Ну и пусть, что этого зверя знают другие, - я-то его не знаю! Не знаю и, значит, должен узнать. И сам!
Знатокам я мог ведь и зернышки показать; они и по ним разгадали бы зверя. И не надо было бы ломать голову самому. И ходить в лес. Только лучше от этого бы не стало. Легко бы узнал невидимку, но никогда не узнал бы я леса так, как знаю его теперь. И не пережил бы тех радостей и огорчений, что меня с ним сроднили. А я их пережил, я знаю, что это такое - лесные радости и огорчения. И узнаю еще!
Я бережно спрятал хвост и решил искать сам. Теперь мне было куда проще: в загадочном облике невидимки появилась четкая черточка - хвост. Осталось добавить к хвосту тело, ноги и голову. Только-то и всего...
РАССУЖДЕНИЯ О ХВОСТАХ
Медвежий хвост не похож на кошачий, как и медведь не похож на кошку. Но кошачий хвост похож на хвосты тигра, леопарда и барса. И хозяева этих хвостов тоже похожи на кошку. Так, так...
Хвост собаки похож на хвост волка, шакала, песца. И они друг на друга похожи: одна собачья порода. Выходит, покажи мне свой хвост - и я скажу, кто твои родственники.
Хвост моего невидимки похож на хвост сони, белки, бурундука. Что же общего у сони, белки и бурундука? По деревьям лазают - раз. Прячутся в дуплах или свитых из прутиков гнездах - два. Значит, и невидимка мой лазает по деревьям и прячется в дуплах? Теперь понятно, почему я не увидел его следов на снегу. Но непонятно, почему я его и в дупле не нашел...
Я как бы схватил невидимку за хвост; погодя и до головы доберусь. Теперь это уже не бестелесное привидение: теперь я знаю, кого мне искать и где высматривать...
И я высмотрел и нашел!
Майским днем я шагал по лесу. Лес и весна; я ждал их всю долгую зиму. Минул год, и снова вокруг знакомые голоса звучат в тех же привычных местах. Над мочажиной жужжит бекас, как муха, прилипшая к паутине. На ветле у забора высвистывает овсянка. Взвизгивают и подхихикивают дрозды в ельнике, словно их там щекочут.
У знакомого дуплышка, как и в прошлый год, мухолов-пеструх всплескивает пестрыми крылышками. Снова все по своим местам, словно никуда и не улетали. И радостно после долгой разлуки встречать старых знакомых; порасспросить бы: где были, что видели? Радостно шагать по весеннему лесу - смотреть, слушать, думать. Все радует глаз и ухо, все будоражит мысль. Дебри пропитаны тайной и новостями, земля устлана секретами и загадками; они похрустывают под ногой...
А как не хотелось холодным утром вылезать из теплой палатки! Но вылез, одолел лень и рад теперь. Плыл настоянный на солнце туман и бормотали далекие косачи. Посидел у костра из "лосиных" дров. Знаете, что такое "лосиные" дрова? Лоси зимой оскабливают стволики осинок, рябин, сосенок. Деревца без коры засыхают, их я и кладу в костер. Синий дымок от "лосиных" дров тянется в тенистую прохладу высоченной ели. Синие лучики солнца пронизали темное хвойное царство: светятся янтарные натеки смолы, сияют блескучие паутинки, козлиные бороды лишайников, малахитовые колючие лапки на золотых солнечных пятнах. Хвойный мир...