— Ты ведь был за деревней? Далеко? — спросил я.
Он посмотрел на меня поверх чашки. Прожевал. Проглотил.
— Был.
— И что там?
Он пожал плечами.
— Разное. Иногда пусто. Иногда странно. Бывает красиво. Бывает — не по себе. Всё зависит.
— Зависит от чего?
— От того, с каким настроением туда идёшь. И от того, что внутри.
Я покрутил ложку в руках.
— А ты один туда ходил?
— Нет. Тогда ещё были группы. Поисковые. Ремонтные. Иногда с нами шёл кто-то, кто просто... хотел понять, что с этим миром стало.
— А ты чего хотел?
Он усмехнулся.
— Найти кусок работающего фильтра и не сломать ноги. Тогда это уже было много.
Я улыбнулся.
Пауза вышла лёгкая. Он не закрывался, и это обнадёживало.
— А что дальше? Есть кто-то там, за Промежутком? Люди?
— Может, есть. Мы находили следы. Иногда сигналы. Иногда обломки вещей, которые точно не наши. Но никто не ждал нас там. И никто не звал.
— А если я пойду? — спросил я. Я сам удивился, как прямо это прозвучало.
Отец посмотрел на меня дольше обычного. Не строго. Просто внимательно.
— Ты уже думал об этом, да?
— Постоянно.
Он кивнул, но не сразу ответил.
— Я это видел. Как ты смотришь на горизонт. Как сидишь у стены и не просто сидишь, а будто что-то ищешь глазами. Я ж не глупый. Я просто ждал, когда ты сам скажешь.
Я почувствовал, как внутри потеплело. Не от гордости. От того, что он знал — и не мешал.
— Только, — добавил он, — прежде чем идти, ты должен понимать: там не приключение. Там тишина. И дорога. И куча вещей, которые не ответят тебе сразу. Или вообще не ответят.
— Я и не ищу приключений, — ответил я. — Я просто хочу понять… кто я. Или хотя бы — зачем я такой.
Он хмыкнул.
— Ну, в этом ты в меня пошёл. Я тоже ходил, думал, найду ответ. А нашёл — пыль, железо, ржавчину, да одну разбитую рацию, которая пищала на одной частоте всё время. Три года.
— И?
— А и ничего. Она до сих пор пищит, наверное. Может, ждёт кого-то. Может, просто ломалась красиво.
Он поставил чашку, опёрся на стол руками.
— Слушай. Я тебе не буду мешать. Но и не буду гнать. Если соберёшься — я помогу. Только не ради «найти смысл». А ради того, чтобы ты шёл сам, по-настоящему. Без ожиданий, что там кто-то всё объяснит.
Я кивнул.
— Хорошо.
— А пока, — он поднялся, — спи. Завтра будет обычный день. Или нет. Эмерей — он с характером.
— Ты только что сам сказал, что смысл искать глупо.
— А я не говорил, что обычный день — это плохо. Иногда самое важное случается именно в таких.
Он вышел, забирая с собой посуду. Я остался за столом.
И в этот раз — не просто сидел.
Я думал. Не тревожно. Не в панике. Просто по-настоящему.
Глава 5 — Подготовка
Я не говорил, что ухожу.
Не собирался кричать об этом на весь Дрон, не ждал слов поддержки или прощальных объятий. В нашей деревне люди вообще не любили громких слов. Всё решалось поступками. Сказал — значит, уже поздно.
Поэтому я просто начал.
Начал с сумки.
Старый рюкзак, который стоял в кладовке под лестницей, пах пылью, маслом и чем-то приторно-сладким — как будто внутри когда-то что-то протекло и высохло навсегда.
Я вытащил его, вывернул, встряхнул, и обнаружил внутри забытый платок, изогнутую металлическую ложку и кусок обломанного жезла-наблюдателя. Наверное, остался от отцовских вылазок. Оставил его себе — просто на удачу.
Зашёл в мастерскую и взял инструменты — щипцы, кусачки, пару универсальных болтов. Положил всё в карман.
Флягу я нашёл в доме у Реми, старого техника. Он даже не спросил, зачем. Только протёр её рукавом и сказал:
— Она немного подтекает, если сильно трясти. Но держит тепло. Как мы с тобой.
Я кивнул и поблагодарил. Он хлопнул меня по плечу, будто мимоходом, и вернулся к своим деталям.
Карта.
Она хранилась в ящике у отца, под резиновыми перчатками и сложенными вчетверо тряпками. Я знал, где она лежит, потому что пару раз видел, как он её достаёт, когда думал, что я не смотрю.
Он сидел на крыльце, когда я вышел с ней в руках.
Проверял генератор — очередной обрыв на третьей линии.
— Забрал? — спросил он, даже не оборачиваясь.
— Ага.
— Только не верь ей полностью.
— Почему?
— Потому что с тех пор многое поменялось. Где раньше были тропы — теперь пустоты. А где стояли стены — может быть лес. Она не врёт. Но и не подскажет.