Я избегала этого места, как гребаной бубонной чумы, потому что именно это представляли для меня этот район и эта лачуга... смертоносная выгребная яма с дерьмом и заразой, которая убьет тебя, если ты позволишь этому.
Пришло время покончить с этим.
Я почти не ощущала холода поздней осени, когда выходила из машины, кутаясь в свою кожаную куртку, чтобы не привлекать внимания маминых соседей. Двор трехэтажного дома выглядел уставшим, на сухой траве, шелестевшей на ветру, виднелись желтые пятна. Разросшийся кустарник обрамлял полуразрушенное здание, как будто никто не потрудился приложить никаких усилий, чтобы привести это место в порядок. У ма не было времени на подобную ерунду, и я подозревала, что она занимала своего домовладельца, пока лежала на спине.
Нижняя ступенька крыльца протестующе заскрипела под моим весом. Я сжала руку в кулак, собираясь постучать, но прежде чем у меня появилась такая возможность, дверь распахнулась.
Смотреть на маму всегда было тяжело, потому что в ней было так много от Холли Джейн, что это заставляло меня на долю секунды забыть, что моя сестра мертва. Я напрягала слух, когда была здесь, в надежде услышать смех моей сестры, спрятанный в одной из спален, или краем глаза заметить ее волосы, развевающиеся за спиной.
Ма прочистила горло, опустив глаза, пока я не проследила за их взглядом. Ее голодная ладонь была раскрыта, пальцы нетерпеливо подрагивали. Мои глаза отскочили от этой вечно раскрытой ладони и нетерпеливого взгляда моей матери. Ценой за вход на День Благодарения был конверт, засунутый в мой карман. Стиснув зубы, я вытащила конверт и бросила его в ее жадные руки.
Довольная улыбка заняла свое законное место, и она промурлыкала:
— Проходи, — отступая с моего пути и исчезая во внутренностях квартиры на первом этаже трехэтажного дома.
Коричнево-коричневый ковер покрывал всю гостиную и спальни. Устаревший виниловый паркет ярко-оранжевого цвета украшал узкую кухню, расположенную справа.
Мой взгляд упал на плиту, на которой не было никаких признаков празднования Дня благодарения. Наша еда все еще была убрана в морозилку, и для ее приготовления в микроволновке потребовалось всего три минуты. Я не была удивлена. Мама не готовила, никогда не готовила и никогда не будет готовить. Микроволновая печь была самым часто используемым прибором в этом доме. Кулинария была папиной специальностью... То есть, если вы считаете ирландское рагу и бутерброды с сыром на гриле изысканным блюдом.
Это уж точно лучше, чем кожа для обуви "Голодный мужчина" и автомобильный лак, которыми она собиралась меня угостить.
— Ты заходишь? — промурлыкала мама, сидя за грязно-белым кухонным столом и устраиваясь на одном из стульев.
Она выудила сигарету и зажигалку Bic из коробки, сунула одну в рот и прикурила, прежде чем ее нетерпеливые руки потянулись к конверту, который я ей дала.
Курение было единственным, что у нас было общего. Она дала мне мою первую сигарету в тринадцать лет, когда папа отбывал срок в тюрьме, и мой желудок не переставал урчать от голода — в доме не было еды. Я знала, что лучше не жаловаться на голод, поэтому предложение одного из ее драгоценных "Пэлл-Мэлл" было сродни признанию в любви ко мне — словам, которые я не смогла бы вытянуть из нее, даже если бы заплатила ей за их произнесение.
По правде говоря, она просто хотела, чтобы мой желудок заткнулся. Пока сигарета болталась между моими тринадцатилетними губами, она сама прикурила кончик, объяснив, что никотин поможет подавить мой аппетит.
Каким бы хреновым это ни было, это было самое приятное, что мама когда-либо делала для меня. Она тоже была права — голод действительно прекратился. Так было легче отказаться от того небольшого количества еды, которое там было, чтобы Холли Джейн могла поесть.
Нетерпение вспыхнуло в ее глазах, когда она посмотрела на меня, проясняя мои мысли кивком. Сохраняя нейтральное выражение лица, я наблюдала, как она пересчитывает банкноты, складывая их в аккуратную стопку, ее губы шевелились, хотя при пересчете она не издала ни звука, чтобы подтвердить, что сумма, которую она просила, была на месте.
— Напомни, для чего тебе понадобились триста долларов?
Ма была так очарована быстрым потоком денег, что чуть не сказала мне правду.
— Новая пара с...
Она спохватилась, приковав меня к себе взглядом шакала и проницательной улыбкой. Полин была проницательной, острой, как гвоздь, но я почти поймала ее. Почти. Мои глаза встретились с ее, когда я устроилась в одном из глубоких кресел перед телевизором.
Я никогда не узнаю, что она собиралась сказать — сапоги или сиськи. Не то чтобы это имело значение.
Моя мама была... В хороший день с ней было трудно. Будучи голодным тринадцатилетним подростком, который бросил курить, я хотела быть похожей на нее. Когда она была моложе, она была красива в своем лисьем роде. Сейчас, в сорок шесть, ее кожа по-прежнему была гладкой, между бровями не было ни единой морщинки, но в ней было что-то другое, чему я не могла дать точного определения.
— Хочешь сходить на кладбище? — спросила я, наблюдая за ней краем глаза, временно отводя взгляд от повтора "Gilmore Girls", который показывали по телевизору.
Она поджала губы, обдумывая мой вопрос.
— Нет.
У меня вырвался тяжелый вздох; она редко ходила туда. Я думаю, ей не нравилось, что небольшая сумма денег Фланниганов была вложена в участки на кладбище, в которые мои собственные бабушка и дедушка вложили свои сбережения. Единственное, что мои бабушка и дедушка могли гарантировать, это то, что один из моих родителей в конце концов убьет другого. Я сомневалась, что они когда-либо предполагали, что Холли Джейн займет участок, который они купили, имея в виду мою маму.
Мама презирала их. Я знала их недостаточно долго, чтобы по-настоящему запомнить, но папиных родителей мне описали как типичных ирландских католиков-новичков, которые решили последовать за папой, когда он покинул Изумрудный остров в восьмидесятых. Они надеялись, что он остепенится с другой хорошей ирландской католичкой американского происхождения (черт возьми, они могли бы остановиться на протестантке), девушкой с высшим образованием и доброй душой... Той, кто поможет им прожить в старости.
Вместо этого они получили Полин, лучшую слэм-свинью Южного Бостона. Тогда их фантазия умерла и начался кошмар.
Ма никогда бы не призналась, что была проституткой, и если бы вы спросили ее о ее прошлой трудовой деятельности, она бы сказала вам, что все средства, которые она получала, были подарками, а мужчина, который забирал шестьдесят процентов ее заработка, был просто хорошим другом, пережившим трудные времена, которому она помогала.
Папа видел ее насквозь, и после того, как мама появилась на пороге его дома беременная и с подбитым глазом, он чуть не женился на ней на следующий день. Так появился ваш покорный слуга. Если вам интересно, как он узнал, что я его, что ж, достаточно одного взгляда на фотографии отца, и вы увидите, что физическое сходство между нами поразительное. Мне не нужно было плевать в трубочку, чтобы доказать свою дерьмовость.