Зачем мы делали это снова? Зачем мы притворялись, что я достаточно функциональна для отношений? Любой другой здравомыслящий человек, взглянув на состояние моей квартиры, сделал бы неизбежный вывод, что у меня слишком много багажа, чтобы даже секс того стоил. Я боролась со слезами, которые подступили к моим векам, когда подняла огромную спортивную сумку с пола шкафа у входной двери и прошлась по комнате, собирая разрозненные предметы одежды и молча запихивая их в сумку.
Волна удивления пронзила меня, когда я почувствовала, как руки Шона обхватили меня сзади за талию. Я резко втянула воздух, когда его подбородок прижался к моей макушке.
— Все будет хорошо.
Но так ли это было?
Что дало ему право говорить это? Он говорил это так часто, что временами я ему верила.
— Ты этого не знаешь наверняка, — сказала я сквозь стиснутые зубы, высвобождаясь из его объятий. Он резко вдохнул, но спорить со мной не стал. Меня до смерти тошнило от людей, пытающихся унять мои чувства.
Прямо сейчас я просто хотела вернуть ту фотографию. Это было моим единственным приоритетом.
Я упаковала одежды максимум на неделю. Но даже это показалось мне чрезмерным усердием. Все это было похоже на одну массовую реакцию. Я засунула прозрачный запечатываемый пластиковый пакет, в котором вертикально лежала моя косметика, в спортивную сумку. Обводя взглядом маленькое пространство моей квартиры, я прошлась по каждой доступной поверхности. Шон стоял на четвереньках у края моей кровати, вглядываясь в темное пространство под ней.
Мой желудок сжался, когда осознание и неохотное принятие всколыхнулось.
— Давай просто уйдем. Его здесь нет, — сказала я. Знакомая боль, связанная с разбитым сердцем, пронзила мое тело, как будто кто-то снова и снова натягивал резинку на мою кожу.
Пальцы Шона задели что-то, что заставило его остановиться. Стекло заскрежетало по паркету, когда он потянул преступника вперед. Он резко выдохнул, говоря мне, что то, что он увидел, было нехорошим. Он взглянул на меня робкими глазами, поворачиваясь всем телом, чтобы показать мне, что он нашел.
Стекло рамы для картины было разбито, деревянный край рамы треснул, как будто ее бросили, прежде чем закинуть под кровать.
Он нашел то место, где должна была быть фотография моей сестры, но сама фотография исчезла.
Ее забрал Кэш.
Единственное материальное достояние, которое я любила больше, чем уничтоженный им письменный стол, он забрал у меня, как забрал и многое другое в моей жизни.
Мое дыхание стало горячим и быстрым, в ушах стоял гул от пустоты. Горячие слезы обожгли мне глаза; я изо всех сил старалась сдержать их. Я моргала сильно и быстро, одно это движение удерживало их на расстоянии. Мои пальцы дернулись по бокам, а лопатки сжались вместе, пока жгучая боль между ними не превратилась в пульсацию, настолько болезненную, что я почувствовала ее в пальцах ног.
Паника охватила меня изнутри. Каждый вдох давался с трудом, как воздушный шарик, который продолжал сдуваться, независимо от того, сколько воздуха я в него вдувала. Я уперла кулаки в бока, пытаясь унять дрожь во всем теле, но хрип усилился.
— Посмотри на меня, — приказ Шона прервал мои мысли.
Я посмотрела и увидела, как он быстро преодолевает несколько футов между нами. Когда он вообще успел встать? Его руки легли мне на плечи, и я встретилась с ним взглядом, когда мое дыхание стало хриплым, а грудь сдавило.
— Назови мне пять вещей, которые ты можешь видеть.
— Что? — я тяжело дышала.
— Сделай это, детка.
Пять вещей, которые я могла видеть? О чем, черт возьми, он говорил? Мои глаза забегали по комнате, мое равновесие угрожало потерять.
— Окно, книга, — начала я. Я хватала ртом воздух, и его большие пальцы надавили мне на плечи чуть сильнее, как будто он пытался заставить меня сосредоточиться. — Свитер, кровать и ты.
Мои руки нашли его талию, и, к моему удивлению, я вцепилась в него, как в спасательный плот посреди темного океана.
— Хорошо, — его голос звучал так ровно, его концентрация была безошибочной, но все равно моя паника не утихала. Мне все еще казалось, что я тону в этом открытом водоеме. — Теперь назови мне четыре вещи, которые ты можешь потрогать.
— Это глупос — мой голос дрогнул, когда я попыталась отстраниться, но он держал меня на месте, как наковальню.
— Ракель, — сказал он легким, как перышко, голосом, — доверься мне.
Я крепко зажмурилась, слезы скатились с моих ресниц.
— Четыре вещи, к которым я могу прикоснуться, — повторила я. Я выдохнула, сосредоточившись на воспоминании о своей квартире. — Ты, стол, одеяло и моя спортивная сумка.
Мое сердцебиение начало замедляться, пульс в ушах притупился. Могла ли маленькая игра Шона на самом деле сработать?
— Ты можешь услышать три вещи, — успокоил его голос.
Я напрягла слух, прислушиваясь. Я услышала, как Бэтти Бетти над нами кричит в телефон, потому что у нее был слабый слух. Снаружи щебетали птицы, и этот звук терялся в отдаленной какофонии уличного движения.
— Мой сосед сверху, птицы и уличное движение.
— Мы почти закончили, — заверил он, его большие пальцы, как дворники, прошлись по моим лопаткам. — Две вещи, которые ты можешь учуять.
Я понюхала воздух, улавливая запахи. Его пряный и чистый аромат прорезался сквозь шум в моем мозгу, как горячее зазубренное лезвие, подавляя этим приступ тревоги. Следы моего стирального порошка смывают остаточные повреждения, когда я делаю свой первый полный вдох:
— Ты и мой стиральный порошок.
Узлы в моем животе развязались, дрожь во всем теле прошла.
— Единственное, что ты можешь попробовать.
Я открыла глаза, взглянув на него. Как он это сделал? Откуда он знал, что нужно это сделать? Он увидел вопрос в моем взгляде, и его губы растянулись в мягкой улыбке.
— Это заземляющее упражнение, которому я научился на терапии пару лет назад, — он заправил мне волосы за уши.
— Ты ходил к психотерапевту?
Я не могла избавиться от озадаченности, которая, я знала, была жива на моем лице.
Эта его улыбка была личной. Эта была только для меня. Она была моей любимой.
— Кое-что, что ты можешь попробовать, — повторил он шепотом, заставляя меня сосредоточиться на текущей задаче.
Я облизнула губы, входя в него.
— Тебя.
Мои губы были нежными, когда прижались к его губам. Жужжание, от которого несколько мгновений назад вибрировало мое тело, исчезло, сердцебиение выровнялось, дыхание стало полным. Его большие руки обхватили мое лицо, когда он оторвался от поцелуя, потершись своим носом о мой.
— Так лучше?
— Лучше.
— Хорошо, — он поцеловал меня в лоб и отошел, осматривая мою квартиру таким взглядом, который казался окончательным. — Ты хочешь взять с собой что-нибудь еще?
Мне стало интересно, каково это — смотреть на свое пространство через его объектив. Я оглядела квартиру, которая была моим домом последние пять лет. Ничего не изменилось с того дня, как я переехала, так что же сделало это место домом? Было ли это когда-нибудь на самом деле, или это просто было место, где я могла приклонить голову на ночь? Я никогда не утруждала себя тем, чтобы приложить какие-либо усилия, чтобы сделать это место привлекательным. Всегда казалось, что этого было достаточно, чтобы не было пятен крови на полу или вмятин на стенах в тех местах, куда угодил чей-то кулак. Возможно, мое определение этого слова было размыто, чтобы соответствовать тому, что я понимала под этим термином.