Я поймал себя на мысли, что этот человек вызывает у меня странное чувство. Он был здесь своим. Прижился. Научился выживать не мечом, а мерой и весом. Может быть, такие и нужны, чтобы легион стоял вечно.
Когда мы вышли, солнце уже склонялось к закату, заливая каменные стены тёплым, тёмно-золотым светом. Лагерь жил своей вечерней жизнью, гудя, словно встревоженный улей. Где-то вдали перекликались часовые. Воздух был пропитан запахами дыма, сытной похлёбки и конского навоза.
Нам выделили место для ночлега в пустующей казарме: нары с соломенными тюфяками и тяжёлое шерстяное одеяло. Краузе расставил своих часовых, римляне не возражали, выставив и своих.
Перед сном я вышел во двор. За стенами лагеря ветер нараспев пел в степи. Небо было непривычным, с сине-зелёной луной, напоминающей гнилой зуб. Я достал портсигар, закурил и просто стоял, вслушиваясь в тишину, которую лишь изредка нарушал далёкий, едва уловимый лязг металла — кузница легиона работала даже ночью.
— Не спится?
Я обернулся. Марк стоял в тени колонны, прислонившись к камню. Без шлема, без плаща — просто человек в тунике, с усталым лицом и пистолетом на поясе.
Помолчав, он спросил:
— Ты говоришь как-то необычно. Будто учил язык по книгам, которые никто не открывал тысячу лет.
— Так и есть, — ответив ему, я задумался. А через несколько затяжек, продолжил, словно говорил сам собой:
— Язык… он меняется. Как песок под ветром. А книги… они хранят прошлое. И иногда, когда ты слишком долго смотришь в прошлое, настоящее начинает казаться чужим.
Он кивнул и присел на корточки, закурив папиросу из какой-то яркой, цветной пачки. Некоторое время я смотрел на легионера, курящего папиросу, созданную через сотни лет после его рождения, затем присел рядом. Мы оба были здесь чужими, пришедшими из разных времен. Оба были пришельцами, затерянными между эпохами.
Докурив, Марк встал.
— Пойдем, — сказал он. — Ночь долгая. А завтра нас ждет новый день. И новые испытания.
Мы пошли обратно к казарме, шаги наши глухо отдавались в ночной тишине. Внутри было темно и пахло соломой. Я забрался на нары, укрылся шерстяным одеялом, и, перебирая события дня, провалился в глубокий сон.
Глава 25
Ночной разговор.
Пробуждение пришло задолго до рассвета. Не от холода — одеяло, грубое и шерстяное, укрывало плотно, храня тепло. Не от шума — в римском каструме царила почти полная тишина, лишь редкие шаги часовых нарушали покой, да изредка доносилось далекое фырканье лошадей. Меня разбудила сама тишина.
Её плотность здесь, под каменными сводами, отличалась от той, что встречалась в степи или даже в «Зигфриде». Здесь она была гуще, тягучее. Казалось, она физически давила на уши, словно вползала в сознание, нашептывая: ты здесь чужак. Ты здесь лишь на время. А камни — они были всегда и будут всегда.
Я лежал на жёстких нарах, укрытый колючим одеялом, и вглядывался в темноту потолка. Где-то рядом мерно посапывал Ян, изредка прерывая сон хриплым всхрапыванием и неразборчивым бормотанием. Двое наших солдат, сменяя друг друга каждые два часа, дежурили у входа — их приглушенные голоса, передающие вахту, достигали меня сквозь плотные стены. Весь шатер наполнялся многоголосьем храпа: минимум четыре человека задавали концерт, каждый со своим уникальным ритмом и тембром. Обычно это бы раздражало, но сейчас привычный солдатский фон, напротив, успокаивал.
Но мысли не давали покоя.
Префект. Он здесь уже триста лет, как сказал Марк. Три столетия этот человек командует легионом в мире, где время утратило власть над плотью. Что же происходит с разумом за такие бездны времени? Во что обращается душа, когда всё вокруг меняется — приходят и уходят люди, рушатся империи там, за стенами, откуда доносятся лишь обрывки слухов, — а ты остаёшься?
Я вспомнил его глаза. Пепельно-серые, призрачные. Он смотрел на нас не как на живых существ, а как на неотъемлемые детали пейзажа. Временные явления. Пыль на ветру, которая завтра осядет, а послезавтра её и след простынет.
И все остальные, кого я встретил в последнее время. Любой из них мог оказаться здесь сотни, если не тысячи лет назад. Возможно, кто-то из этих легионеров лично видел, как Спаситель поднимался на Голгофу. Или, напротив, стоял в строю, когда в Гефсиманском саду взяли под стражу Того, чье имя затем разделило время надвое. О чем они думают теперь? Молятся ли своим богам? Или давно забыли, что значит верить во что-то, кроме стали и дисциплины?